贫穷有罪，富裕无罪——观纪录片《制造杀人犯》与《厄运》 (制造杀人犯 影评)

hwl123

文／@hasukihaga (hasukihaga.blog.163.com)

       犯罪纪录片似乎是近年来的热门话题。
       从2014年的广播节目Serial Season 1，到2015年的HBO六集纪录片The Jinx（译《厄运／纽约灾星》），再到2016年1月Nexflix的十集纪录片Making A Murderer《制 造杀 人犯》（简称《制 造》），当事人、案 件及美国刑事司法 制 度都成为节目探讨的热点。
        Serial 1是去年本科最后一学期的非虚构写作课上所布置和探讨的话题，但该节目的热门以至于在图书馆借书都听到前台工作人员在讨论该话题。自上月《制 造》上线且成为热门话题以来，陆陆续续地挤出时间把该片和《厄运》一起看完。

       《制 造》由两位女性导演Laura Ricciardi和Moira Demos跟拍长达十年之久。两位导演因同为哥伦比亚大学电影系研究生结缘，除了是事业伙伴外，还是生活中的伴侣。其中，Laura Ricciardi在从事纪录片行业前，毕业于纽约法 学院，且曾是一名律师。在2005年11月，这两位四十出头的电影系毕业生在准备毕业作品时，注意到Time杂 志所刊登一篇关于Steven АVery的报道后，决定开始拍摄这个故事。
       而《厄运》的导演Andrew Jarecki，毕业于普林斯顿大学的英语文学专 业，并同时修 习了舞蹈与戏剧专 业，在拍摄此片前已有纪录片和剧情电影的拍摄经验。《厄运》是由他在2010所拍摄的电影All Good Things（译《所有美好的东西／美丽破绽》）的意外衍生之作。此外，他创建了电影评分和购票网站Moviefone，并因《厄运》获得灵感，开发了一个微电影概念的iOS应用软件KnowMe。

      《制 造》的拍摄时间长达十年，旨意于由拍摄对象Steven АVery的两次入 狱经历来揭 示美国刑事司法 制 度的漏洞与不公。拍摄开始时，Steven已再度入 狱，因此，故事由新闻、法庭录像、АVery家族等相关人员采访和拍摄所组成。两位导演身处镜头与荧幕之后，由剧情和画面来引领观众。该片本身并未着重于Steven是否为Teresa Halbach案的真 凶，相反之，作为观众可强烈地感受到Steven与其外甥Brendan Dassey在整个调 查审讯审判过程中所遭遇的不公平待遇。
       而《厄运》的拍摄对象Robert Durst是剧情电影《美丽破绽》故事的原型。他在观看电影后对其导演Andrew极为欣赏，并亲自致电邀请对方对自己进行人物采访。因此，剧情由Robert和导演Andrew的对话主导进行，并且在最后两集里，导演和制片团队共同出镜，将自身置身于故事中，作为重要证据发现者的身份，参与并影响了剧情的进展。而导演的角度，从一开始对这位知名而古怪的人物的好奇探究，一步步变成了对其罪行的调 查和证实。

       Steven АVery来自美国中北部威斯康辛州东部，一个有着八万 人口的Manitowoc县。他的家族经营着一个废车回收场。АVery家族给人的印象是：未受高等教育、智力平庸或低下、性格古怪且不合群、不与社区居民来往。Steven的智商为70，在18岁和20岁分别犯 下了入室盗窃和虐 待动物罪，并因后者而服刑9个月。他在23岁时，和一位表亲起争执，并用 枪 威胁了对方。这位表亲和她的丈夫，一位兼 职警 察，从此视其为眼中钉。
       同年，在一起当地模范女性居民的性 侵犯案中，Steven被当作重要嫌疑犯，尽管力证自己清 白、证据中有诸多疑点，他仍被定罪入 狱。在服刑了18年后，因DNA技术的发展和威斯康辛州大学 法 学院的“无罪计划”项目的协助，Steven在2003年免罪释放。重获自 由后，Steven对该县（包括其前任治安官和地方检 察官在内）提起3600万美金民事赔偿的诉 讼。在漫长的诉 讼进程中，2005年，该县居民Teresa Halbach失踪并被发现死亡。在调 查过程中，Steven的血液等“证据”分别出现在Halbach的车内和Steven的车库中。随后，Steven那正在就读高中的外甥、智商检测约70左右、有学习障碍症的Brendan Dassey在警方的诱导下“提 供证词”并且“认 罪”。在Brendan的审判过程中，其公派律师意图协助警 局让Steven定罪。最后，两人于2007年被 判终生监 禁，上诉至今一直被驳回。因为用光了公派律师的名额，Steven如今在监狱里自学 法 律，准备继续为自己上诉。
        Robert Durst来自纽约知名的地产开发商Durst家族，在曼哈顿中城拥有十多栋写字楼，并且是纽约新世贸中心一号大楼的开发商之一。他是家中长子，但却像是被放逐而隐 形的一员。他自称在7岁目睹了母亲徘徊在自家楼顶跃下前的最后一幕，尔后一生接二连三地与三桩命 案牵连：第一任妻子的失踪案、大学要好女性朋友的处决式枪击案、及伪装化名在德州期间的邻居肢解案。
       第一任妻子在两人关系僵持、提出离 婚后，自1982年起消失至今。大学知己、Robert的“发 言 人”在纽约警方于17年后重启失踪案时，在2000年的圣诞节被“处决”。当他于2001年在德州隐姓埋名时，因邻居入室的恐 吓而“自我防卫”，然后因无法处理才选择“肢解”。在2003年的审判中，他花费180万美元雇用的律师团队，和他在法庭上所施展的口才和风趣，令他成功地从谋杀罪名开脱。

        Steven АVery给人的印象是简单且笨拙。年少莽撞无知，但在二十出头遇上喜欢的女生，虽然是单亲母亲，却很热忱地爱着对方，急切共组家庭。被释放时，脸上有明朗的笑容，并大方地原谅当时对自己恨 之 入 骨的受 害 者，并与之握手言和。第一个妻子虽早已离开自己，但他很快遇到新的爱人，虽然是个爱惹麻烦的人（醉驾），可他充满期待，开开心心地迎接新生活。当他再次遇上大 麻烦时，笨拙地不知如何辨别执 法人员在搜证过程中的伎俩，再度深陷无奈、不甘时，却依然不放弃，哪怕学习能力平平，却钻进法 律图书馆，同时让家人将自己所有的卷宗送来，一边学习法 律一边研究自己的案子。
       相较之下，Robert Durst则是一脸狡狯。他像是大局在握，游走在边界，屡屡挑战极限。当他支付25万保释金后，故意逃走，并诡 辩自己的逃脱为保释金规定设置的不合理。在庭上，他轻 松自如地作答，并施展风趣魅力——陪审团在听到他的回答后竟然笑出了声。面对相处得不错的纪录片拍摄团队，他在电 话里坦然自若地谎称自己去马德里，然后又毫不在意地留下音频证据说自己在洛杉矶，只是谎称去度假了——他没有一点儿担心，不留一点儿后路，也不害怕被别人发现真 相。在最后一次采访中，当导演呈现了关键证据指出他和第二桩案子的直接联 系时，他脸不红心不跳，淡定地指出该证据与案子的紧密联 系后，却丝毫不谈自己与证据的关联。然后在录 音设备未关闭的情况下，在使用洗手间的时候，对自己说“被抓到了”。

      尽管七十多岁的Robert Durst现在身处牢 狱之中，可这两部片子给人的最深印象仍是“贫穷有罪、富裕无罪”。
      家境平平、家族在社区中毫无地位甚至深受鄙夷的АVery家族，在第一桩冤案发生时早已被人心定罪：智力愚笨、邋遢的生活环境、孤僻的社区角色，再加上与执 法人员家属的矛盾，Steven АVery就像是社区的是非箭靶，接连遭逢不幸。
        而Robert Durst，出生为地产家族第三代，不仅继承了家族财富，还有聪明头脑，从小没有任何用钱解决不了的问题，于是他便可以玩 弄世界于指掌中。在第三桩案子中，他在犯案过程中将关键性证据隐藏起来，以至于审判过程中各方不得不接受他自我防卫的辩词。当面对诉 讼，他有收费昂贵的律师为他精心演练准备庭审，他施展风趣——还有什么能比“来自纽约巨富家族剑走偏锋且被放逐的长子”更能吸睛的来头呢？而他的大学知己，当初亦是因为拜倒于他的魅力而为他守住失踪案秘密，因而招来杀身之祸吧。甚至是他在牢 狱中，囚犯们听闻他的来头，都对他恭恭敬敬，令其感到甚是威风。
         比起不断被灾 祸找上 门来的Steven АVery，Robert Durst更像是乐在招灾惹祸其中。

      另外，在Serial 1和《制 造》中，两个故事皆有公派律师的失职所致的当事人被定罪。而诉 讼过程之长和程序之复杂，尽管有上诉的寄托，但人生最宝贵无比的青壮年时光在高墙中消愁黯淡（Serial 1的当事人Adnan Syed于2000年入 狱，时年18岁；Brendan Dassey在2007年入 狱，时年17岁）。尽管Robert Durst已身处高墙内，可如今已73岁的他，人生大半部分时光都在享乐妄为。
       再想想辛普森案那估价约600万美金的“梦幻律师团”——或许是贫穷有罪，富裕无罪吧。