我读了十年和菜头 (评论: 槽边往事)

gxchsz

2006年2月12日，我在创建了“和菜头同学会”小组。在小组简介里，我写了这么一句话：“不是个人崇拜，只是共同喜爱”。十年后的今天再看这句话，粉丝心态欲盖弥彰，倒是很符合一个二十一岁年轻人的心智。
! S: N# V6 j7 C  u! ]& w
2005年我大学毕业，此后一年间发生的很多事情奠定了我后面十年生活的基调，只是在当时其意义未必全都显现。我到北京工作，在一个叫的网站注册了帐号，人生中第一次恋爱……以及，在新浪发现了一个叫和菜头的博客。我一篇接一篇，看了整整一晚上，临睡前还意犹未尽：“明天接着看。”
! k* @% ?8 k  x# x: ~% o
谁知道一看就是十年。
. d/ m0 Q$ Y5 V2 q
和菜头喜欢把网络称作比特海，而自己是一名海上船长。海上的生活居无定所，永是漂泊。这十年来，和菜头从新浪博客到独立博客；独立博客数量从一个发展到三个，又从三个归为零；在饭否、腾讯微博，他从玩家变成工作人员；他入股牛博，又和罗永浩决裂；他在新浪微博没一句正经，动辄自删个精光；除此之外，他曾经混迹的地方还包括而不限于中青论坛、泡网、……在这个微信时代，他开设了公众号，但谁又知道明天船会航行到哪里呢？

  `/ G8 D7 u* T' u$ u/ i和菜头的创作精力十分旺盛。他曾经在博客时代一日三更，以至于我一位朋友很长时间里以为“槽边往事”是一个群体博客；他也曾经在微信时代坚持每日更新公众号，长达一年；更不要说他玩饭否、微博最疯癫的时候，终日刷屏无休。这十年来我看了和菜头多少文字？百万？千万？这些文字在网络上四散漂流，随处可见，但想搜集整理齐全几乎不可能。而这种四散漂流的状态，可能恰恰是和菜头自己所乐见的。

海上航行留不下足印，信息在互联网上未必永存。就算永存也可能沉入海底，无迹可寻。和菜头没有什么在网上圈地营造的执念，他从不恋栈，也不为昨日叹息。他曾经评论赵半狄：一位富有才华的画家，经年苦修，终有所成，声名与财富唾手可得，却一夜之间舍弃这来之不易的昨日种种，选择了另一种道路从头开始，这是不是一种大智大勇？（大意）——从某种意义上说，和菜头自己就是这样的人。
0 s* a$ l& Q- W0 v9 T
长时间看一个人的文章，体会其中岁月变迁带来的变化，是有趣且令人感慨的。2004年，和菜头还不到三十岁，他在一段自述中说：“我的青春、岁月和奶卡都献给了轰轰隆隆的网络搞笑DIY运动这一人类历史上最NB的事业！”那时的和菜头，文字活泼幽默，令人捧腹。而现在的和菜头，抖机灵、说笑话的时候越来越少，十分擅长的时评也几乎不写了。用他自己的话说：“和11年前张扬桀骜的文字相比，现在我写得少了，也写得慢了，更加节制和内敛。”这也许是一个男人从三十岁到四十岁的必经之路。
( Z3 I+ F" e5 O
& I: R8 k3 a# [4 \% k2 a从张扬到内敛，和菜头又说：“很难说我自己更喜欢哪一种。”这和我作为读者的感受是一样的。但是偶尔看到一篇老帖，还是让我兴奋。2015年3月22日，和菜头在公众号里发了一篇《豆焖饭》，刚看了几句，我就意识到这一定是他十年前的文字：

" J+ u  M3 i4 x, j“教育要从猪娃抓起，当猪还是小猪的时候，每天都需要把它们带到房间里来。指点空中的腿给它们看，告诉它们：这是你爸爸的腿，那是你爷爷的腿……总而言之，让猪产生一种类似日本人进入靖国神社的内心感受就对了。经过这种教育，每只猪都会产生一种强烈的欲望，希望自己有一天也能被吊上去。”
2 c+ d" p+ {6 ^  h# l; J9 l
我将这篇文章推荐到朋友圈里，说：
5 O+ k' d3 @0 V8 ?" z) r
可能是和菜头十年前的文字，不见得比现在好，但贫嘴的劲头和小聪明转速明显比现在强劲得多。那时的和菜头很可能比我现在年轻。写文章还有一股“不在两百字里塞八个笑话把你肠子笑短不罢休”的执拗劲头。年龄会让一个人的文字悄然变化。
2 B& t4 k) G/ H  E/ t
& y  H9 K" u2 e! \( N) x: i8 W我很可能在十年前看过这篇文章，但早忘光了。如今我认出它来，靠的不是对具体文字的记忆，而是对和菜头文风的熟悉。十年间坚持看一个人的文章，这和看他一两年间的文章是不同的，和一口气看完他十年间的全部文章也是不同的。这就和看美剧一样，同样是看《老友记》，十年间追了十季，和一个星期看完十季，是完全不同的体验。文字成了时间的介质，连接着当时写文的他和读文的我。一篇十年前的老帖，瞬时让我回忆起当时三十岁的和菜头，以及当时二十一岁的我。往事历历在目。
9 E7 ~/ _2 i  q" _5 D
如今和菜头出了这本新书《槽边往事》，书里的文章都曾第一时间发在网上，我也都第一时间读过。对有些读者来说，这是读一本新书；而对我来说，这是重温一幕幕旧梦。

0 t* ]' r. i8 h$ O% G0 K0 K和长期活跃形成对比的，是他偶然的人间蒸发。这十年来大概有那么两三次，和菜头突然从网上销声匿迹，时间长达数月。他的每次消失都令我十分不安，倒不是因为没有新帖可读，而是担心他的生活出了什么问题。直到他再次活蹦乱跳的出现，我才长出一口气，把心放到肚子里。天下没有不散的筵席，我已经读了他十年，未必还会再读十年。我只希望他在现实中一切安好。和菜头说他坚持在网上更新是对读者的陪伴，而我守候他的更新则有点像是等待他报平安。
- a) }3 y6 P* t1 ^
! d* M7 p" f, K, d! M2007年，和菜头曾在自己的独立博客里架设了一个论坛“比特海码头”。在那里我结识了一大批朋友，一度经常线下聚会，其中还促成了好几对夫妻。如今这个论坛早已风流云散，那帮朋友们倒是一直保持着联系，从QQ群到微信群，聊天打屁全年无休。和菜头参加过几次论坛聚会，我也借此目睹了两次他的肉身。说来惭愧，当年见到他真人，我居然还有点怂，有点紧张，特别是他说话的时候还拍了一下我的大腿。
6 b) e6 d# c' A6 A+ ~
如今我三十一岁，和十年前的和菜头差不多大。我可以确定的说：和菜头是对我影响最大的网络写手。我写作的风格、说笑话的方式、看问题的习惯，多少都受到和菜头的潜移默化，就算别人看不出来，我自己心里也有数。比如人与人在网上的分分合合，相聚相离，我就看得比较淡。每当有相熟的网友要离开一个社区，我很少去做无谓的挽留。因为我认同和菜头的看法：网络是一片比特海，没有什么可以长存，没有什么可以强留。
% T% X  K) {$ ]/ q3 b; m. R
我只是相信相逢的人会再相逢，不在这里，就在那里。就像和菜头这十年来在网络上居无定所，而只要他还在更新，我们就不会失去他的音讯。