文化苏格兰：从亚当·斯密到《友谊地久天长》

思考

编者按：昨天苏格兰的“离婚申请”没被通过，但是独立派也在欢庆胜利，因为世界又再一次认识了苏格兰。事实上，无论政治风云变幻，在文化层面，苏格兰与英格兰早已经你中有我我中有你，对今日的世界而言，严格区分苏格兰与不列颠文化并不容易，就像没有多少中国读者知道柯南·道尔是苏格兰人一样。我们回望苏格兰的文化巨人，看到的既是一个独立文化的倔强，也是一段来之不易的文化融合旅程。|

7 O, E0 U  A. T: r( h& A

$ V7 d9 z% t" P: y

文化苏格兰·思想

亚当·斯密：古典经济学的开创者

5 P; W; s- ~( W3 @* N  N

亚当·斯密是一个早慧的孩子，14 岁时就进入了家乡苏格兰的格拉斯哥大学。在那里，斯密学习了拉丁语、希腊语、伦理学，受导师弗朗西斯· 哈奇森影响尤深。1750 年，斯密结识了当时最著名的哲学家之一大卫·休谟，并与其成为终生密友。1776 年，斯密在苏格兰开始潜心写作论述国家财富起源的巨著《国富论》。《国富论》一出版便备受推崇，也令斯密名声大噪。

在这本全名为《国民财富的性质和原因的研究》的著作中，斯密系统地阐发了自己的经济学思想，他反对当时流行的重商主义观点，主张自由市场与自由贸易，反对政府的经济干预。值得指出的是，斯密始终是从道德哲学的角度来思考经济学问题的，他的思想旨趣，始终在于探究人类社会怎样从个人自利的本性出发，提升共同体的利益。

) Y/ q( v4 h5 m" ?- y: s

苏格兰学派：在怀疑主义的年代宣扬“常识”

9 ?3 ^1 W# w3 L& g$ B

18 世纪被称为苏格兰文化的“ 黄金年代”。历史学家将1740 年至1800 年期间在苏格兰发生的巨大文明进步，称作苏格兰启蒙运动。以弗朗西斯·哈奇森、大卫·休谟、亚当·斯密、托马斯·里德和亚当·弗格森为代表的苏格兰思想家群体，为现代社会思想的奠基起到了不可估量的作用。

在苏格兰启蒙运动中，以托马斯·里德为首的“常识学派”异军突起，但当约翰·密尔的思想在英国广泛流传后，影响渐渐式微。不过，在19 世纪的法国与美国，常识学派仍然占据重要地位。

约翰·密尔：一个开放与宽容社会的捍卫者

1 y, m# i! u& c5 }8 a+ m& l

密尔最重要的作品无疑是1859 年出版的《论自由》。在此书中，密尔全面而完整地提出了自己的自由主义思想。密尔有关自由的立论是他基于功利主义观念的延续，他认为只要不涉及损害他人利害的行为，个人就有权自由行动，他人对个人行为不得干涉；只有当个人的行为危害到他人利益时，个人才应当接受社会或法律惩罚，社会才能对个人施加强制力量。正如密尔在书中开宗明义所说的那样，他在书中所论证的主题，是“社会可以合法地施加于个人的权力之性质与界限”。因此，严复在1903 年将此书翻译成中文时，便将书名译为《群己权界论》。

: r5 E* W+ t1 E

文化苏格兰·小说

' a9 k  }8 E2 \. c! H0 k- S

柯南·道尔：“万人迷”福尔摩斯之父

尽管福尔摩斯与华生长期出没于伦敦，而贝克街221Ｂ号也成为福迷心中的圣地，但福尔摩斯的创造者却来自北部苏格兰的爱丁堡。亚瑟·柯南·道尔生于1859年，自小接受天主教教育，然而年幼的道尔很快就对天主教产生了厌恶情绪。1876 年至1881年，道尔在爱丁堡大学学医，毕业后作为一名随船医生前往西非海岸，1882 年回国后在朴次茅斯开业行医，在等待病人来访的间隙，道尔重新拾起在学生时代开始的写作。道尔个性活跃，兴趣广泛，一生经历可谓多姿多彩。除科幻小说之外，他还写过历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等，1893 年“终结”福尔摩斯的惊人之举，据说就是为给创作历史小说留出时间。

- G5 f% i) N% C- f7 O  T

让无数书迷神魂颠倒的大侦探福尔摩斯是这样一个人物——他头脑冷静、观察敏锐、推理能力极强。他擅长格斗术，拳术，化装术。他的爱好是思考，抽烟斗，拉小提琴，做化学实验，欣赏艺术品。他个性孤僻冷漠、坚持己见，并患有重度“ 厌女症”。华生医生是福尔摩斯的助手，也是他的传记作者。华生的亲和力中和了福尔摩斯的乖戾，这对搭档也成为文学史上最深入人心的一个组合。

9 R" L" b8 `6 i, o$ m- Z9 G

沃尔特·司各特：苏格兰历史传奇的采撷者

0 W- P$ j( O1 j- r

作为苏格兰启蒙运动的一员，沃尔特·司各特是苏格兰第一位获得国际声誉的作家，在他一生数量庞大的历史小说与诗作中，苏格兰的风情与文化占据着绝对中心。司各特的许多小说都取材于苏格兰历史，在这些作品中，司各特全力呈现了苏格兰人与英国政府的矛盾，展现了苏格兰与英格兰复杂的历史纠葛。

0 d/ ^( J' e& |0 g

在其最著名的作品《艾凡赫》中，司各特将目光转向了英国中世纪史。故事发生在十二世纪末英国“狮心王”理查一世时期，集中展现了英国封建主义全盛时期的历史。司各特的作品在他的时代风行一时，然而，当19世纪后半期的文学潮流由浪漫主义转向现实主义时，他的声誉迅速下降。不过，司各特还是被尊为现代历史小说的鼻祖。

罗伯特·斯蒂文森：心里住着一个海盗

提起罗伯特·路易斯·斯蒂文森的名字，也许孩子们比大人更熟悉。这位英国文学新浪漫主义的代表作家，于1850 年诞生在英国北部苏格兰的首都爱丁堡，1894 年病逝于南太平洋萨摩亚群岛的吾波卢岛。在他短暂的44 年生命旅程中，写作生涯老谋深算占了22 年，留下一本讲述反映描述海盗生活的畅销小说《金银岛》，成为当代最受欢迎的英语儿童文学书籍之一。

" I; y+ @* _, G6 Y

斯蒂文森在世时是一位名人，但随着现代文学在第一次世界大战崛起后，他的作品被归类为儿童文学与恐怖小说的类型。众口交誉的《化身博士》，是一部探讨人类双重性格的讽刺性悬疑恐怖小说，一个“双重”的人，过着双面生活。我们常常幻想成为另外一个人，而斯蒂文森，把幻想变成了现实。身体孱弱的他，也许内心深处，是一个不断想要颠覆的“海盗”。

文化苏格兰·诗歌

& e) L0 U3 s% H& T& a1 ?( T# h$ U6 D2 Y

彭斯《Auld Lang Syne》传唱全球

6 V0 E2 x: r! b' V. G$ n3 o0 q0 P

说到彭斯对于苏格兰和整个不列颠的影响，不能不提他写于1788 年的诗歌《Auld Lang Syne》（老去的时光），这首诗当年配上了一段苏格兰传统民谣小调，成为了今天苏格兰除夕夜（Hogmanay）辞旧迎新的“饮酒歌”。这首歌如今传遍了世界各国，在毕业典礼、亲友告别或葬礼上合唱。这首民谣甚至被填上了中文歌词，传唱为很多人耳熟能详的《友谊地久天长》。

+ L9 @3 k, D) }( g9 @8 I1 X

彭斯的诗歌中，大多数内容都在映射苏格兰社会的形势与发展，并着重关注社会不公和民主运动。这种对于“阶级划分”的社会观察，也是对于苏格兰民族身份定义的另一种切入。

+ ?8 j" a( S, U

司各特逆转苏格兰民族形象

) A, H8 d2 Q$ v

司各特最初也以收集、改编创作与发表苏格兰民间歌谣起家。1813 年司各特被选为英国“桂冠诗人”，但他拒绝接受这一荣誉。第二年，因为手头拮据，司各特开始匿名撰写历史小说：成果就是以18 世纪苏格兰詹姆士党人起义为题材的《威弗莱》。第一部作品的成功，激发了司各特在之后五年间的多产创作，每部小说都以一场苏格兰历史事件为背景，而且都被称作“威弗莱小说系列” 在另一部脍炙人口的名著《艾凡赫》中，司各特的笔暂时离开苏格兰，第一次转向了英格兰12 世纪的一场历史事件。再度的一连串成功，令司各特受封为“男爵”，他成为了"Sir Walter Scott"。司各特被视为现代历史小说的创始人，19 世纪出现了大量司各特的模仿者。他也是第一位在世时就获得国际名声的英文作家。

( g: V5 X5 m. i% n( o( b4 ~  A

罗伯特·史蒂文森的《诱拐》

/ r. `, z# H! N* j# G$ n  g

欧文·威尔士的《猜火车》

. r* [8 a" a7 v% e6 S2 @! d

莎士比亚的《麦克白》

伊万·莫里森的《商场里的故事》

罗伯特·彭斯的《彭斯诗选》

1 V1 W! r$ R9 G& I/ R! V5 r

乔治R·R·马丁的《冰与火之歌》

刘易斯·格拉西克·吉本的《苏格兰人的书》

. B8 W0 i- ]* _: E! V8 ~

沃尔特·司各特的《威弗莱》

本文选摘自9月20日新京报书评周刊B03-B07版，选摘时有删节。