2020年是难忘的一年,发生了很多大事,让人回顾起来,千言万语涌上心头,却最终什么也说不出。然而这样的一年,也让人更加珍惜自己所能抓住的东西。我们这些编辑的时间,是用书来界定的,所以,我就说说自己2020年做出的、在做的、在期待着的书吧。 这一年我真正做出来的书只有三本,但是在编的书有13本,造成在编的书迟迟出不来的原因留到下文再说。今年做出来的书是:《天然葡萄酒》(2020年3月),《第一个人》(2020年6月),《狗夫200天》(2020年9月)。前两本是漫画。 《天然葡萄酒》 是两位酒业资深人士走遍法国,一遍采访一遍画,用漫画形式,揭示“天然葡萄酒”是什么,在哪里,怎么酿,又是什么样的酒农在生产?这本书的形式对内容的推广作用,非常有参考价值:假设两位作者不是画漫画,而是写成专业论文,有谁会去看呢?可是他们把研究成果画成一部轻松有趣的漫画,当读者津津有味地读完了,就会发现自己对于葡萄酒的了解和热爱都增加了。这本书对于我最大的启发不在做编辑本身,而是:一个小众而且专业性很强的行业,如何进入大众的视野?其实现在越来越多的社科和科普的内容都画成了小漫画、做成小视频,降低知识的准入门槛,这是一个好的趋势。 《第一个人》是加缪的作品改编的漫画。加缪没有写完《第一个人》这部小说。他车祸去世的时候,这些手稿在他随身的包里,由后人整理成文,被誉为“一部为穷人而写的《追忆似水年华》。”《第一个人》是加缪本人最期待的史诗般的作品,但是却没有结束,对于读者来说太遗憾了。不过改编成漫画以后,这个缺憾得到了弥补,因为漫画的图像式、开放式结尾,是一点也不突兀的:漫画里,“我”面对一片茫茫蓝色大海,思绪袅袅,如天地一沙鸥。 另外,没有去过阿尔及利亚的人,很难想象加缪笔下的北非有什么样的阳光、空气和人。漫画作者雅克·费朗代是一个法国大漫画家,他把我们想要知道的东西呈现在画里,翻阅起来还是挺享受的。 《狗夫200天》是我今年做出来的唯一的小说,是福建作家、健身养狗达人、曾经的民宿老板陈紫莲写的。大家看到这个书名就奔走相问:啥是“狗夫”?——解释一下,这是福建台湾那边对“大众高尔夫”的戏称,尤其是指比较破旧的。本书主角陈志勇,30岁失业穷困青年陈志勇,拥有一辆“狗夫”,他在驾校认识68岁老太张倩影,决定一起开车去遥远的海里大草原。一路发生许多悲欣交集的故事。有读者说看哭了,有读者说看笑了,还有读者说获得了勇气——人家老太都能考出驾照,我也能! 张倩影是我读过的国内小说里独一无二的角色。国内小说里常常会写一个30岁男青年,但是从未有过张倩影这样光彩动人的68岁老太的形象。 大家记得今年视频大热的那个终于抛下家庭责任、重获自由、开着车独自上路的老太吧。张倩影就是这样的老太。她是我们每个人希望自己老了会有的尊严而自由的样子。 如果你思考过“当我老了,我该是什么样子的”,你可以读一读这本书。 《狗夫200天》改编电影马上就要开拍了,虽然我对电影选角没有什么发言权,可是天天都很着急,怕导演选错演员: “导演,看到我看到我!张倩影可以让张艾嘉演,张艾嘉有那股疯疯癫癫的劲儿!陈志勇我还没有想好,30岁时候的黄渤一定很合适。导演,你就照着‘30岁时候的黄渤’这个标准找演员吧!” 今年在编的书挺多的,拖延比较久的主要是两类。 一类是美国的版权书,2020年中美关系不行,美国引进书的书号就下得慢。 还有一类是国内作家的书。如果作家注重锤炼字句,不同意对他描写以前时代的字句的改动,和出版社的看法之间就会产生矛盾。作家的限制很多,很不容易。(此处打住) 我在出版社的时候,心想出版公司的效率肯定更高。等到了出版公司,我发现这边出书其实更慢。为什么?因为出版公司的书在齐清定以后,还要在出版社排队、等待校对和书号,要多三个月到一年不等的时间。这就需要编辑定计划时把这段时间也算进去。 我们公司合作的出版社有不少,因此就会在一个出版社拒绝稿件以后,再试着拿稿件去报另一家。有的小说,还是一流的小说,已经流转到三家以上。一把辛酸泪,无语凝噎。 此外,我今年还报了七个选题,也都在整理稿件或者在翻译了,拣两三个说说。 《翻转文明》:法国2019年法兰西文学院大奖作品,交给上海译文一位资深编辑翻译了。这是一部历史架空小说,写欧洲如何被美洲征服,逻辑严密、振振有词,实在令人折服。如果在国内,这种题材恐怕只能算“非主流”吧。法国文学评论界的开阔视野和创新精神,确实很值得学习。 《这就是崔娃》:年头宅家期间看了很多崔娃·诺亚的节目,了解了他的传奇人生和有温度的价值观,正好看到他推出了自传的青少版,就报了选题。崔娃是个特别会讲故事的人,他把他贫困却乐观的童年、把他幽默坚强的妈妈,都生动地呈现在我们眼前。你可能会问:这本书和他前一本自传有什么不同?这本书主要是针对孩子,更加接近“童书”的定义。比如说,性和帮派的内容都删掉了,而强化了他童年教育的部分。 《哈本的故事》:第一次知道哈本·吉玛,是在《奇葩说》上,失明的辩手蔡聪说起她。 哈本·吉玛是聋盲人,但是她读完了哈佛大学法律系,成为一个律师。在日常生活里,她能自己过马路,会冲浪、滑雪。高中时,她曾参加公益活动,去非洲帮助建中学。 哈本看待世界的方式很打动人。她说:“如果你把钥匙丢了,你就不回家了吗?不,你会打破窗户。”是的,她看不见、听不见,但她在感觉、在生活、在爱,她是一个打破窗户的人。 这一年里,关于怎么做编辑,我看到两个榜样。 一个是朱岳。朱岳敏锐地认识到“参差百态乃编辑的幸福本源”,每个编辑要走他合适的路。朱岳喜欢的书、想做的书,未必就在大众偏好里的。但是他认为,小众文学书也该有读者,在14亿人的国家,只需要给每一本像样的文学书,找到2万个读者,那么文学、作者和编辑,都可以活得下去。 这一点真的那么难吗?——前途还是光明的吧!而让这些读者和作者互相找到,在一个娱乐和休闲方式非常多元的世界里,培育这样一个文学市场,这就是朱岳作为编辑的路。(码洋为王的出版业态下,小众书就该消失吗?) 还有很多编辑偶像,不一一举例。我喜欢的偶像们都很有冲劲儿!他们保卫自己的精神世界,也毫不犹豫地用自己的理念去影响更多人。 以上这一句,就是做书的应有之义。2021,希望我们大家都做出和读到更多好书。 ( [4 D$ |" O+ Q' _7 e5 @
南通0 |