2020年，我只做了3本书

南通亲子鉴定

2020年是难忘的一年，发生了很多大事，让人回顾起来，千言万语涌上心头，却最终什么也说不出。然而这样的一年，也让人更加珍惜自己所能抓住的东西。我们这些编辑的时间，是用书来界定的，所以，我就说说自己2020年做出的、在做的、在期待着的书吧。

这一年我真正做出来的书只有三本，但是在编的书有13本，造成在编的书迟迟出不来的原因留到下文再说。今年做出来的书是：《天然葡萄酒》（2020年3月），《第一个人》（2020年6月），《狗夫200天》（2020年9月）。前两本是漫画。

《天然葡萄酒》 是两位酒业资深人士走遍法国，一遍采访一遍画，用漫画形式，揭示“天然葡萄酒”是什么，在哪里，怎么酿，又是什么样的酒农在生产？这本书的形式对内容的推广作用，非常有参考价值：假设两位作者不是画漫画，而是写成专业论文，有谁会去看呢？可是他们把研究成果画成一部轻松有趣的漫画，当读者津津有味地读完了，就会发现自己对于葡萄酒的了解和热爱都增加了。这本书对于我最大的启发不在做编辑本身，而是：一个小众而且专业性很强的行业，如何进入大众的视野？其实现在越来越多的社科和科普的内容都画成了小漫画、做成小视频，降低知识的准入门槛，这是一个好的趋势。

《第一个人》是加缪的作品改编的漫画。加缪没有写完《第一个人》这部小说。他车祸去世的时候，这些手稿在他随身的包里，由后人整理成文，被誉为“一部为穷人而写的《追忆似水年华》。”《第一个人》是加缪本人最期待的史诗般的作品，但是却没有结束，对于读者来说太遗憾了。不过改编成漫画以后，这个缺憾得到了弥补，因为漫画的图像式、开放式结尾，是一点也不突兀的：漫画里，“我”面对一片茫茫蓝色大海，思绪袅袅，如天地一沙鸥。

另外，没有去过阿尔及利亚的人，很难想象加缪笔下的北非有什么样的阳光、空气和人。漫画作者雅克·费朗代是一个法国大漫画家，他把我们想要知道的东西呈现在画里，翻阅起来还是挺享受的。

《狗夫200天》是我今年做出来的唯一的小说，是福建作家、健身养狗达人、曾经的民宿老板陈紫莲写的。大家看到这个书名就奔走相问：啥是“狗夫”？——解释一下，这是福建台湾那边对“大众高尔夫”的戏称，尤其是指比较破旧的。本书主角陈志勇，30岁失业穷困青年陈志勇，拥有一辆“狗夫”，他在驾校认识68岁老太张倩影，决定一起开车去遥远的海里大草原。一路发生许多悲欣交集的故事。有读者说看哭了，有读者说看笑了，还有读者说获得了勇气——人家老太都能考出驾照，我也能！

张倩影是我读过的国内小说里独一无二的角色。国内小说里常常会写一个30岁男青年，但是从未有过张倩影这样光彩动人的68岁老太的形象。

大家记得今年视频大热的那个终于抛下家庭责任、重获自由、开着车独自上路的老太吧。张倩影就是这样的老太。她是我们每个人希望自己老了会有的尊严而自由的样子。

如果你思考过“当我老了，我该是什么样子的”，你可以读一读这本书。

《狗夫200天》改编电影马上就要开拍了，虽然我对电影选角没有什么发言权，可是天天都很着急，怕导演选错演员：

“导演，看到我看到我！张倩影可以让张艾嘉演，张艾嘉有那股疯疯癫癫的劲儿！陈志勇我还没有想好，30岁时候的黄渤一定很合适。导演，你就照着‘30岁时候的黄渤’这个标准找演员吧！”

今年在编的书挺多的，拖延比较久的主要是两类。

一类是美国的版权书，2020年中美关系不行，美国引进书的书号就下得慢。

还有一类是国内作家的书。如果作家注重锤炼字句，不同意对他描写以前时代的字句的改动，和出版社的看法之间就会产生矛盾。作家的限制很多，很不容易。（此处打住）

我在出版社的时候，心想出版公司的效率肯定更高。等到了出版公司，我发现这边出书其实更慢。为什么？因为出版公司的书在齐清定以后，还要在出版社排队、等待校对和书号，要多三个月到一年不等的时间。这就需要编辑定计划时把这段时间也算进去。

我们公司合作的出版社有不少，因此就会在一个出版社拒绝稿件以后，再试着拿稿件去报另一家。有的小说，还是一流的小说，已经流转到三家以上。一把辛酸泪，无语凝噎。

此外，我今年还报了七个选题，也都在整理稿件或者在翻译了，拣两三个说说。

《翻转文明》：法国2019年法兰西文学院大奖作品，交给上海译文一位资深编辑翻译了。这是一部历史架空小说，写欧洲如何被美洲征服，逻辑严密、振振有词，实在令人折服。如果在国内，这种题材恐怕只能算“非主流”吧。法国文学评论界的开阔视野和创新精神，确实很值得学习。

《这就是崔娃》：年头宅家期间看了很多崔娃·诺亚的节目，了解了他的传奇人生和有温度的价值观，正好看到他推出了自传的青少版，就报了选题。崔娃是个特别会讲故事的人，他把他贫困却乐观的童年、把他幽默坚强的妈妈，都生动地呈现在我们眼前。你可能会问：这本书和他前一本自传有什么不同？这本书主要是针对孩子，更加接近“童书”的定义。比如说，性和帮派的内容都删掉了，而强化了他童年教育的部分。

《哈本的故事》：第一次知道哈本·吉玛，是在《奇葩说》上，失明的辩手蔡聪说起她。

哈本·吉玛是聋盲人，但是她读完了哈佛大学法律系，成为一个律师。在日常生活里，她能自己过马路，会冲浪、滑雪。高中时，她曾参加公益活动，去非洲帮助建中学。

哈本看待世界的方式很打动人。她说：“如果你把钥匙丢了，你就不回家了吗？不，你会打破窗户。”是的，她看不见、听不见，但她在感觉、在生活、在爱，她是一个打破窗户的人。

这一年里，关于怎么做编辑，我看到两个榜样。

一个是朱岳。朱岳敏锐地认识到“参差百态乃编辑的幸福本源”，每个编辑要走他合适的路。朱岳喜欢的书、想做的书，未必就在大众偏好里的。但是他认为，小众文学书也该有读者，在14亿人的国家，只需要给每一本像样的文学书，找到2万个读者，那么文学、作者和编辑，都可以活得下去。

这一点真的那么难吗？——前途还是光明的吧！而让这些读者和作者互相找到，在一个娱乐和休闲方式非常多元的世界里，培育这样一个文学市场，这就是朱岳作为编辑的路。（码洋为王的出版业态下，小众书就该消失吗？）

还有很多编辑偶像，不一一举例。我喜欢的偶像们都很有冲劲儿！他们保卫自己的精神世界，也毫不犹豫地用自己的理念去影响更多人。

以上这一句，就是做书的应有之义。2021，希望我们大家都做出和读到更多好书。

( X- y! q& W: ~9 a