一个博士生的返乡故事： 对乡村的未来越来越迷茫

别回忆

一个博士生的返乡故事：

对乡村的未来越来越迷茫

>>>文/王磊光<<<

一位读者曾经悲叹：“农村曾是改革的发端，如今却被改革所遗忘”。如今的农村究竟破败、没落到了何种地步？那里的人们如何继续自己的生活？读完这个故事，小编也不禁陷入了深深的迷茫。

“有故乡的人回到故乡，没故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，揭示了当时农村的破产状况、人的精神颓败以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家所在地叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海地铁7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”站。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这件事情让我意识到：对于有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，都有了自己的事业。平时在群里，他们交流最多的是工作问题、车子问题等，言谈中总少不了炫耀。但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人纷纷说起了回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家！另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：要是能找个每个月一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没回家。有一天他在QQ里突然对我说，你的父母是很好的人。因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面条给他吃。这种陈芝麻烂谷子的小事，他还记得。其实我知道，这是因为他太想家了。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

归途的列车

10多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，自然不是人流最多的，但春运那个挤啊，今天90的后是无法想象的。那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而农民工即使能买到票，也都几乎只能站着回家。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤这坐。那时候大家真的很友好，四个人的座位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，蹲都蹲不下，连厕所里也挤着好几个人。有一次身旁坐着一个在西北打工的河南妇女，她买了坐票，但实在太困，就把位子让给别人，钻到座位底下睡觉。

上厕所很难。有一次坐我身边的是个在西安读书的大学生，想要小便却挤不到厕所去，于是脱下自己的外套让我帮他挡住，他把尿撒在矿泉瓶里。他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。

过年回家那种路途的遥远，时间的漫长，竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当语文老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦了。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。

我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。今天各位出行，如果坐火车，不是选高铁就是动车吧？大家有没有想过：还有谁在乘坐那种最慢、最挤的普通列车？我想大家肯定一下子就能给出答案：学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工坐。

去年寒暑假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。果然，主要是农民、农民工在坐慢车。从深圳到武汉，高铁一等座要800多，二等座500多，但慢车硬座不到200。尤其是全家在外打工的，从深圳到武汉，可能要节约1000多，这对于农民家庭来说可不是个小数目。不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

普通火车与动车的氛围完全不同。动车上比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流。在普通火车上，无论是不是认识的人，都在热烈地聊天、打牌、吃东西，用劣质手机放歌曲……应有尽有。大家都不担心打扰到别人，大概也没有人认为自己被别人打扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。你还能感觉到：底层人的心理，比我们想象的要乐观，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥有一年也是骑摩托带老婆回家，途中不知是真撞了人还是被讹了，反正被人家扣了一天，赔了一万多才放人，半年的收入就这样没有了。

开私家车回家过年，在青年打工者中也越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

亲情的疏远

（1）儿童

青壮年出来务工，家里都是老人和孩子。

每到年关，许多人迫不及待地赶回家，最大的期待就是看看孩子。但很多孩子跟父母并不亲近，尤其是十岁以下的孩子。父母见到孩子，激动得要掉眼泪，但孩子却显得“无动于衷”，甚至躲一边去了。很多父母还没机会跟孩子增进感情，就又不得不离家。甚至，当父母对孩子仔细叮嘱的时候，孩子却催着父母赶快回城市去。

每次回家乡，在跑乡下的班车上总能听到最生动的对话。那一天，坐在我前排的是两个妇人，都带着孙子。

• 妇人A指着身旁的小男孩说：我这孙子翻生（爱闹腾的意思），你煮饭他要吃粑，你做粑给他吃他要吃饭，高高兴兴地买鱼回来他要吃肉，把肉买回来，他又要吃鱼。吃饭也不点实（不认真的意思），饭含在嘴里不往下吞，要打他，他才肯吃。做作业手拿着笔不动，要抽几下才做几个题。有一回，我一拍子拍过去，我觉得也没有用力，但就是在他背上打了这么长一道口子（她做了一个比划），看着这血口子，心里又很过不得。但这孩子啊，就是不听话。生得贱，就要打！他六岁了，只要他爸妈打电话来，就躲得远远的，从来都不接。
  
  

• 妇人B说：哎呀，你看我孙子还只有四岁，也一样，他爸妈打来电话也从来都不接。她又指着另一个女孩说，他姐姐七岁，每次爸爸打电话来，就要说上一两个小时，爸爸说他要去上班了，她还舍不得挂……
  
  

（2）老人

农村的日常生活充满着深刻的悲剧。

自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人的终身悔恨。

每次回家，看到身边老人步履蹒跚的样子，我就觉得心里难受得很。留守儿童是苦，但至少还有希望，对于农村老人来说，都是过一天算一天。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么指望他去爱别人，爱社会，爱自然？你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值？

（3）亲情

我觉得当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈维系着。在老一辈那里，亲情关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。

我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。

拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下礼物，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

我的家乡从前有一个词，叫“荡十五”。正月十五这天，人人都要离开家，到街上去闲荡，交流，聚会，看电影看戏什么的。农村还保持着春节、十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。

可是现在，过了初八，村子里的人已经走得差不多了，哪还有什么荡十五啊？

（4）葬礼

很多老人没有挨过冬天。不少老人就是在春节期间逝世的，但这在农村并没有被看作不吉利，反而被大家认为是老人修来的福分，因为这时候所有的亲人和亲戚朋友都在家。

传统文化里有“喜丧”一说，书本上解释为“福寿圆满”，其实不够，还应包括老人死后丧葬的“热闹”。中国的乡土文化是极为重视“热闹”这一点的。

丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。

相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣；对于天地，不再有敬畏。但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。

去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧。大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了，就是农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往。为死者守丧和送葬，在农村成了村里人团聚和交流的一个契机，也是我在家乡看到的唯一能够让尽可能多的人团聚的方式。

媳妇和车房

（1）媳妇

农村男青年在本地找媳妇越来越难。

一来，这是由中国男多女少的现状决定的。稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了。二来，农村青年讨媳妇，物质要求很高，通常是彩礼六到八万，甚至十几万，房子两套：老家县城各一套。并不比城市青年压力要小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人都是络绎不绝。农村说亲几乎到了“抢”的地步，于是做媒也变得很赚。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，结婚时甚至还要给两三千谢媒。于是现在有人把媒人唤作“人贩子”。

农村家长希望儿子早早成婚的愿望，自然比过去更为迫切。女孩太难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，定亲之后，既怕女孩子变心，又考虑到要去城市讨生活，就催着孩子赶快结婚。

传统的农村婚姻，从相亲、定亲到结婚，短则一两年，长则三四年，这个时间足以让男女双方有一个熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题！事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

（2） 房子

刚才已说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。但是，为了添置这两套房，将来能够给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。下面给大家看我的一则笔记，主要是农村房子和婚姻的问题。

• 笔记一则
  
  

跟大哥、细哥到水库区捕鱼。细哥私人承包的这座小水库只有三十亩，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价不到三块，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，年终可以卖到五块多一斤。

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句粗话，说：“两百块，划不来！”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢？”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”

又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房，细哥问：“你要买那么多房做么事！”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代！没办法！”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法！明年还去打工吗？”“不去打工，在家里做么事？”据他讲，这水库上头两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。他准备将家里几面山的树都卖了，分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事！”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他又说晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪小的女孩。“跟以前长得不一样了呀！”墨镜说，“在哪里打工？”她说在温州。“属什么？”“属鸡。（刚满20）”

墨镜说：“还没有说人家吧？我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”（编者注：说，方言，介绍，说媒，做媒。）

女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“那男孩家在县城有套房子。他的娘脾气不好，但你们又不跟她过，可以到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”

墨镜走的时候，表示过两天要带那男孩上门相亲。

2013年腊月廿五

（3）小车

近些年来，对于在外打工五年以上的农村青年来说，他们对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。

车子不一定要多么好，五万、八万、二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有！很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的。不光是县城堵，连乡镇公路也开始堵。与此同步的情况是：物价飞涨。

2014年腊月二十九，我大清早从L县出发去M城，就在M城下面的小集镇给堵住了，挂着全国各地牌照的小车堵成了长龙，整整堵了四十分钟。在返回L县的时候，又听司机讲，去年初五，在L县三里畈镇桥头堵了三个多小时。这是去黄州和M县的必经之道，很多人急着去火车站赶车，只好临时给司机加钱，改走高速。

车祸也是越来越多了，出事最多的情况是摩托车遭遇小车。2015年春节，我所在的王家塆以及隔壁塆子，就有三人发生车祸。

有一辆车因为躲避摩托车，直接冲到了路外的河里，四脚朝天。幸好人没有大碍，只是头上有几处伤口。车估计要报废，后来请吊车从河里掉了起来。有一个人骑摩托带着妻子和孙女，被一辆小车掀翻，等他们从摩托底下爬起来，小车已经跑了。还有一个年轻的小伙，直接被小车撞成重伤，去医院摘除了一个器官。我同学在qq群里发来一张照片，本县一辆从外面回来的小车，直接朝树撞去，卡在了大树杈里，还是请吊车从树上“打捞”了下来。

无力的知识

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料，其中酸甜苦辣自不待言。现在农村日子过得较为殷实的家庭，通常是有几个成员在外务工的（仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况）。应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

我这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在80年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入还不够交税。农村家庭捉襟见肘，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等多重压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的，但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以每年过年他都回去得很迟，来学校很早。因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？

当你看到亲戚朋友，做的有些事情明明是不对的，有些发财的梦想分明是疯狂的，但是你却没办法开口劝导他们——因为他们能想能做的，就只有赚钱。只要是他们认为可以赚钱的，哪怕是违法犯罪，即使你去劝阻也不会有什么效果。因为，没有人信任你的知识！

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。