无聊之事、有生之涯 (评论: 我承认，我撒了谎)

巧克力的味道

短篇小说集是种很极端的存在，要不就特别烂，让人看了几篇就受不了；要不就特别好，篇篇精彩。《我承认，我撒了谎》是后面的这一类，别看它只是薄薄的一小本，却十分耐读，倒比那些大而无当的故事有滋味。
9 G, ~: C. w1 U6 D
我最喜欢的是《解脱》这一篇。很少见到能把无聊的感觉写得那么好的作家。嗯，雷蒙德·卡佛算一位。其他还能写好无聊的人，一时还真想不出来其他的来了。凯鲁亚克可不算。他并不是真的无聊，他是故意要把自己弄得很无聊，其实写的都是不无聊，都是刺激。
, c: m( @$ g( `) Q
《解脱》里的“他”，在换了几份工作后，因为对宗教的兴趣而开始在宗教场所里从事帮各种布道、讲座的人录音的工作。这份工作不需要动什么脑子，只需要仔细，做好会前的辅助性事务，在录音时保持音量适中、音质清晰。这个故事给人很强的年代感，可能因为它一开头就点出了“教堂”二字吧。而且它通篇都弥漫着昏暗老旧的腔调。
, F9 l' @* v+ X1 g. U. k1 C
这无疑是份无聊至极的工作，但在开始时，“他”并没有什么感觉，只是兢兢业业地干着，还获得了老板的好评。后来，事情渐渐变化，他开始厌倦和迷惑，因为他意识到自己的思维每天被不同的人碾压，这甚至令他放弃了原本虔诚的宗教信仰。

& T7 J$ }4 C! }3 C故而为了自保，他开始对所有信息“采取无所谓的态度”。不过，这又引发了新问题，这种“无所谓”已经不知不觉地扩散到了他工作以外的生活中，令周围一切真实的事物看起来都有了改变。更进一步地，他开始麻木倦怠，对这份无聊但也简单的工作，失去了兴趣。他越来越频繁地迟到，因为他对时间的观念已然恍惚，最后，他被老板辞退了。
7 t9 C# s1 Y; _# @8 J, Z
到这里，他是不是解脱了？并没有。故事的后半段，他还是那么无聊，似乎只是等着死的那一天到来……
6 z- S; k! z( H2 s0 j
8 m6 C% J; l7 `6 y/ i; L+ `8 Q/ i“他的职位并没有别人顶替，现在已经有了能跟人做得一样好的机器。他在疗养院里住了几年，然后突然死了。他看起来很平静，面无表情，仿佛从未在这世界存在过。而他的床迎来了另一个住客。”

这就是这个短篇的最后一段。读到这里的时候，我感觉“他”还是没有解脱，而作为读者的我也没有因为这个写无聊至极的故事业已结束而感到解脱。这或许就是丹尼尔·凯曼的高明之处，表面上，他给出了所有的答案，你也可以把他的故事当作许多问题的象征——比如这篇，就可以象征宗教的沦落、资讯给人的疲劳、机器或称科技对人力的替代，但在这一切之外，总还是会有那种“还有点什么”的氛围萦绕在你周围，并且久久不散。