《小团圆》笺证（一）：纯姐姐与姜长安 (评论: 小团圆)

tyun0619

《东方早报·上海书评》2016-02-21
http://www.dfdaily.com/html/1170/2016/2/21/1334694.shtml

　   一部《小团圆》，约等于《海上花》拼合《孽海花》，以穿插藏闪笔法，编织虚实相生的旧人旧事。在这记忆之宫里，我们熟悉那些高台广厦，像是张爱玲不厌其烦反复书写的父亲、母亲、姑姑、继母。至于离馆别院，往往月迷津渡，需要一番索隐的工夫。其中就有张爱玲的两位表姐，出现在第三章：“竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿着苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各缀一朵洒银粉淡绿大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在《字林西报》上登过照片，是个名媛。”

1 L3 b# m* n7 e, U4 b6 D　　那时九莉十岁，仰慕纯姐姐是出于小孩子的爱美之心，也因为怀着画家梦。多年后追忆，依然记得为纯姐姐诉说的故事：年轻人遇见三姊妹，大姐黑头发，二姐金黄头发，三妹体弱多病，银色头发。一天黄昏，他在花园里遇到其中一人，热情地将她拥抱，黑暗里没法辨明是谁。纯姐姐“对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姊妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹”，着急知道故事的结局，九莉的记性却难以为继。匆匆翻找两年间的《小说月报》，也不见影踪。多年后与这故事重逢，九莉再度忘记了下文。“会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。”

# I( h5 [5 {7 m. n& f　　《小团圆》未提故事名，其实是奥地利作家茨威格的《黄昏的故事》，耿济之译本刊于1929年《小说月报》第二十卷第一号（黄恽：《从张爱玲的记忆看〈小团圆〉的真实性》，《万象》2010年第一期）。域外小说的结局是终成眷属，九莉的转述未及花好月圆。纯姐姐虽然活到了恋爱结婚的年龄，转瞬坠入急景凋年。“来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨痨。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭着副铺板，从头到脚盖着白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆着一小方红布。与纯姐姐毫无关系，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。”母亲抱怨九莉冷漠，“那样喜欢纯姐姐，一点也不什么。”然而为何念念难忘？无情背后，是意在言外的伤逝。爱伦坡有句名言：“美女之死无疑是天下最富诗意的主题（The death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world.）。”《小团圆》反其道而行之。
* D( P! h+ S: Q  |
　　书中竺家显然就是李鸿章家，那么纯姐姐蕴姐姐究竟姓甚名谁？搜检《安徽合肥李氏五修宗谱》（1925）与《合肥李文安公世系简况》（2015），寻得李国燕的一对千金李家瑗、李家琼。李国燕生于1885年，卒于1917年，为李经述之次子，李鸿章之孙，也就是张爱玲祖母李菊耦（李经璹）的侄儿。李国燕夫人张氏生于1886年，卒于1918年，生二子一女，家瑞（殇）、家瓛、家瑗。侧室周氏生于1892年，卒于1910年，生女家琼。姨太太的女儿自然是蕴姐姐，纯姐姐是家瑗。这一房父母早逝，《简况》提到李家瓛幼时由李经述之妻朱侯太夫人抚养，家瑗、家琼是否如此？家谱未能言及，只记录家琼生于1910年，嫁苏州顾庆璜，家瑗仅有“在室卒”三字。和千千万万女子一样，她们的生命故事如金粉沉埋。
  E  U% h" B6 X; Y# s3 w$ m
　　纯姐姐既然是名媛，大概会雁过留痕？顺着《小团圆》的线索搜索《字林西报》，迄今一无所获。好在峰回路转，1931年8月2日《申报图画周刊》第六十二号刊有李家瑗遗影，身着鸵鸟毛斗篷，“圆脸，甜”，附有油画遗作以及简短的介绍：“合肥李家瑗女士，字珊菲，从美国杜林夫人学画，为上海美术俱乐部会员，曾屡出品于国际绘画展览会。不幸于今春病故。友人拟将其遗作影印行世。”
李家瑗
$ f+ r$ Z4 b! C
　　张爱玲说“姐妹俩同年”，那么纯姐姐应该生于1910年，“今春病故”，则是1931年春，刚好“二十一二岁的年纪”。影印遗作的愿望没了下文，但若是搜索“珊菲”，可以发现她的绘画、摄影与文章，散布于1926年至1929年间的《中国摄影学会画报》《申报》《北洋画报》与《中国学生》——原来她以字行于世！大多是时装插画，颇似装饰艺术派插画大师乔治·巴比耶（George Barbier）的风格。其中刊于《中国摄影学会画报》第六十八期的一幅，正是《小团圆》里的“苹果绿轻纱夹袍”，附有珊菲女士的说明文字：“以苹果绿色或雪青色之绒纱制外衣，其式如上图。领及袖口以同色较深之纱叠成叶为缘至腰下，缀一纱花，不复折以同色纱边。此式颇新，虽稍薄，但于此时尚可适用，且观剧试舞，虽外衣为御寒之用，亦不能稍臃肿也。”那穿透了时间的盛装，恰是纯姐姐自己的手笔。
珊菲画作
Barbier画作

　　生命的痕迹如此保存在黑白纸页间，还有就是张爱玲的灿烂文字。除却《小团圆》，此前的小说也不乏草蛇灰线，同样的“苹果绿轻纱夹袍”，照亮了《金锁记》里黯淡的姜长安：“赴宴的那天晚上，长馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发，从天庭到鬓角一路密密贴着细小的发圈。耳朵上戴了二寸来长的玻璃翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔琪纱旗袍，高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一个小大姐蹲在地上为她扣揿钮，长安在穿衣镜里端详着自己，忍不住将两臂虚虚地一伸，裙子一踢，摆了个葡萄仙子的姿势，一扭头笑了起来道：‘把我打扮得天女散花似的！’” 高领圈、荷叶边袖子、百褶裙，与珊菲女士的插画若合符契，梦幻得如同黎锦晖风行一时的《葡萄仙子》独幕歌剧。
" o  c2 O& A' F7 w0 W# m2 z+ o
- A8 H! b% q$ q0 \: g% B4 @　　张子静曾借《我的姐姐张爱玲》点出姜长安影射李家三爷国煦的女儿“康姐姐”，亲友聚会中打过照面，“中等姿色”，其他就语焉不详。翻检家谱，可以查到名为李家瑜，1908年生，1964年卒，未婚——又一个无言的故事，唯有一张照片留存。如今萧条异代，我们已无法知道李家瑜与姜长安有多少相似之处。若是就“苹果绿乔琪纱旗袍”看来，张爱玲当年构思姜长安的盛装时，其实是纯姐姐的形象一瞥惊鸿。
3 p; b  N! @- V: J6 t) V
　　另一个证据是张爱玲为《金锁记》绘制的姜长安画像。小说提到她在宴会上“窃窃地褪去了苹果绿鸵鸟毛斗篷”，插图里便是如此着装。我们拿来分别与李家瑗、李家瑜的影像对照，可以发现姜长安再度袭用了纯姐姐的服饰。张爱玲笔下曹七巧的女儿，“再年轻些也不过是一棵娇嫩的雪里蕻——盐腌过的”。然而她在生命中难得一见的亮丽时刻，与光彩照人的纯姐姐形象暗合。这是1943年的作品，小说里的长安三十岁，李家瑗若还在世，正是差不多年纪。
姜长安
) q; N+ s3 |7 f/ z
0 {! ]" T& ?- f6 @: }　　待到1960年代，张爱玲写作《怨女》，曹七巧变作柴银娣，姜长白改为姚玉熹，姜长安退出舞台，然而纯姐姐依然携蕴姐姐现身，虽然形象不鲜明。这对应了《小团圆》第三章，姑姑找出她母亲十八岁时的照片，也就是李鸿章的千金李鞠耦，“穿着宽博的轻罗衫袴，长挑身材，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑”。九莉遂想起“纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女”，又提到母亲、姑姑都说纯姐姐蕴姐姐“爱笑人”，“她们的确是容易看不起人”。《怨女》中银娣与玉熹是“受害者”，“她们是他表姊妹里最漂亮的，也最会笑人，一提二表婶、熹哥哥，就笑得前仰后合”。银娣嫁入烟台姚家，对应合肥李家，那么本来应该是玉熹的堂姊妹，表姊妹自然不过小说笔法。

; t2 r' a2 J1 N　　张爱玲在《怨女》中说，那些遗老遗少家，“近两年来连女孩子都进学堂了——小些的。大些的女孩子顶多在家里请个女先生教法文，弹钢琴，画油画”，纯姐姐是后一类，“要不是老子死得早，也不会有钱丢下来”，父母早逝，承受大笔遗产，得以发展绘画天分。银娣守旧，看不惯时髦作风，她在第十三章里与儿子玉熹闲磕牙，将纯姐姐姊妹俩形容得不堪，“那天堂会，王家姊妹俩出风头，打扮得像双生子。”“讲起来没爹没娘，跟寡妇婶娘过，王三太太自己没钱，就不沾小姐们的光，人家当她总也省点。吓！一天到晚闹要婶娘请客。算是带小姐们做针线，陪着出去，吃馆子听戏当然是婶娘会帐，难道叫孩子们给钱？嗳，别看人家阔小姐，就喜欢占小便宜。男朋友送礼，送得越重越喜欢。这些男朋友也肯下本钱，可把王三太太吓死了，说闹得简直不像样。”“年纪轻轻的这样刮皮，嘴又刻薄，不是我说，不是长寿相。老子娘都是痨病死的。”对照《小团圆》，才看出银娣的预言刻毒如命运。追忆纯姐姐，难道是对银娣恶言恶语的补偿？
9 M! V7 ?0 E/ f/ `& q9 g6 o
1 _: g1 S8 S( b3 n( m. K/ x7 b　　1926年，《申报》刊登李家瑗的漫画，随后是关紫兰的文章。同样孜孜于绘事，珊菲女士却未能步其后尘，圆满绽放才华。多年后，张爱玲构思插画，迷恋服装，隐隐地隔空呼应，见证她们血脉相同。然而，最鲜明的还是张爱玲以文字描绘的剪影，打开书页，纯姐姐的形象就会如死火重温，提醒我们莎士比亚所言不虚：“只要人类在呼吸，眼睛看得见，我这诗就活着，使你的生命绵延。”
$ [! h' ^7 H0 k. S7 ~
2 g: u  q' R2 y3 }7 L
) N& P0 u5 x" Q! E6 }- ^附：原来有收藏家保存了李家瑗照片的原件。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_951651140100ybkf.html
李家瑗照片