原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉 (海街日记 影评)

HMHJQ

大海
Instagram 被墙了一年多，年轻人却大致还记得，关于那些方格子照片，有种调色参数，叫日系风格。画面干净，简洁，美好，以冷调，褪色和轻微过曝为主打。这类照片，与小清新保持了时间和心理上的距离，在滤镜强度上，也不会侵犯到观看者。

看到 《海街日记》 的青绿背景，你会联系到这种色调，更会感慨，是枝裕和还是那个是枝裕和。这部电影继续大咖配角乱入，过去作品的影子不断重现。是枝自己的 《步履不停》 到 《奇迹》 ，河濑直美到桥口亮辅，森田芳光的 《宛如阿修罗》 、大林宣彦的 《姊妹坡》 到市川昆的 《细雪》 ——它们都是四姐妹电影。就好比饰演妈妈的大竹忍，也主演了 《宛如阿修罗》 。

从山形的森林到镰仓的大海， 《海街日记》 讲述一个关于接纳、包容和生命恩泽的故事。闪闪发亮的，是少女的明眸，是洒进老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝贤口中无从名之也难以归类的吉光片羽。这种灵光闪烁，也被引申成声音，像轻盈细碎的风铃，炸天妇罗的滋滋声，周而复始的列车经过，假装敲门的咚咚咚。还有重逢的沙丁鱼刺身味道，很久没有体验过的梅子雨，甚至是故意被隐去表现的一树樱花。

是枝裕和的影像世界，它不仅打通自己，也连接了同时代的导演，延续黄金时代的大师印记。更神奇的还有，对如今的中国影迷来说，他的电影，就是日本——你很难找到其他的替代者。

姊妹
老房子生辉，靠的是人气。四姐妹的出出入入，张罗收拾，令影像得以呼吸和流动，也让这出少女漫画加摄影写真的家族故事真正成立。实际上，要把绫濑遥、长泽雅美和夏帆拍得美，那很简单。就像她们拍过的电影，再不然像开头，就让长泽雅美穿 bra ，秀个长腿。但在多数时候，尤其是那些近景特写，是枝故意把她们拍得“没有那么美”，淡妆，随性还有些显老。选角上，四人的年龄阶差是完全成立的，如同那些标记身高的刻度，她们的生命，也成了老房子和日常事物的现实存证。

《海街日记》 的镰仓，看上去人很少，生活节奏缓慢，自带了生活流逝和时间驻留的意味。十五年不见的父亲，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子树。它们借助某种独特的记忆形式，被留存了下来，寄托着后来者对先人的思慕与怀念。

青春明丽的调性，琐碎日记的编排，电影想让人物吵个架，都变成很难的一件事。要么迅速被打断，要么事后被冲淡。连海猫食堂的老板娘，她对无赖弟弟的行为，没有一句怨言，只是搁在心里头，随他去吧。

真要说这部片子有什么缺点，那大概是太轻太慢了，近乎理想，与世无争。它用云淡风轻的方式，来讲述悠然自得的故事。换前作 《如父如子》 ，故事太狗血。 《空气人偶》 ，太重口。它是去了童趣的 《奇迹》 ，是抽身得更远的 《步履不停》 。再往更早的，是枝裕和的电影，其实又苦又沉，跟今天“一花一世界，一木一浮生”的模样，全然不同。

不难想象 《海街日记》 的黑暗版本或中国版本。也许，并不是电影离我们太远，而是我们离生活的乐趣太远。一个刚被允许二胎和热衷打小三的国度，如何去进入一个存在于电影当中的理想国。姐妹成群，无父母，未婚，甚至还重复了上一辈的故事。她们跟我们一样，同样会问大自然索取，但索取的东西，少之又少。待人处事都懂得感谢，愿意回报。就像有数据分析的，外国网友更喜欢在 Instagram 上给别人热情点赞。这是礼貌，也是平凡的美德，太容易做到。

烟花
你大可说，就像小津的电影从未发生于真实的日本社会。是枝裕和的故事，同样不属于今天的日本现实。但电影总有一种魔力，能够带我们审视周围，远离丑陋，去追求美好事物，向往新生活。

满枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自个腐烂。如果你贪图尝鲜，吃完了，恐怕也就吃完了。但在 《海街日记》 ，姐妹们的处理方式，延续了老一辈的做法。分给亲邻，用来酿酒。原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉。

电影还多次出现葬礼仪式，这在日本电影里很常见。 《海街日记》 尽量去除了与悲恸有关的细节，而是希望所有人能感谢生活，感受平凡事物的美好。总之就是，活着真好。我都记住了树木希林劝架的那句话： 姐姐死了，真是太好了。

如果不是生死两隔，对父亲的记忆，以及家族的信念，小妹不会被接纳，老房子也不会被保留。再说烟花和樱花，这些东西确实短暂，但它们会重复出现，年复一年，出现在几代人的生命当中，作为被延长和传承的记忆，代代相传，久存不逝。就像一组照片，就像这部电影。
木卫二三事
刊于《中国新闻周刊》