肉体的衰老，或在绝美的影像中变得唠唠叨叨 (年轻气盛 影评)

18672888143

索伦蒂诺一向以追求形式美著称，善用画面和配乐控制电影的情绪。上一部《绝美之城》用精致而颓唐的色彩将罗马的媚俗（kitsch）拍得引人入胜，被认为是仅能在大银幕上欣赏的佳片，但其情节和演出却为人诟病，碎片化的叙事削弱了故事的力量，只剩下空洞的情绪。相比之下，《年轻气盛》显得轻松直白，以两位老人的故事为主线，不时穿插机敏幽默的对话，把瑞士山中疗养院中的氛围调得既诙谐又凝重。以这个疗养场所为背景，每一个人物都在挣扎着面对自己的人生命题，而背后则是导演所要传达的对衰老、回忆、爱等宏大主题的看法。

片中的弗雷德和米克是多年的好友与亲家。都说有些老人像老人，有些老人像孩子，这两人对于衰老的态度恰好截然相反。弗雷德似乎是“服老”的典型，他虽然投身音乐，却认为情感是被高估的东西，终日冷眼旁观，努力做一个波澜不惊的老人。而米克则相反，他相信情感是人类所拥有的全部，年纪一把却始终充满热情，和年轻人一起持续创作。

主线的第一次冲突发生于弗雷德和自己的女儿一起做按摩时。莱娜刚遭遇婚变，情感脆弱之际失控地发泄对父亲几十年来的不满，责怪他对子女冷漠、对婚姻不忠，更怨恨他已经十年没有去看望自己的母亲。费雷德像是一个为了音乐事业对家庭极端冷漠的人，直到再次受邀为菲利普亲王演奏，才终于吐露了多次回绝的原因：曲子只能由妻子来演唱。其实他心中对妻子一直有歉疚，只是早已不知如何拯救这段婚姻，不如就切断一切情感上的联系，选择逃避。

讽刺的是，让弗雷德最终决定去寻找救赎的，是老友米克的死。当合作多年的布兰达·莫瑞尔拒绝参演米克的最后一部电影，并直白地否定电影在当代社会的地位时，米克崩溃了。因为他的人生与电影无法分离，否定电影即是否定了他一生的存在理由。

片外的现实，人与人变得越来越疏离，原先更有人情味的书信或见面逐渐让位于网络。导演对这个现实持暧昧态度，话锋一转制造出一组“身体－言语”的二元对立。片中一位多次出现的按摩女孩，几乎没有台词，全靠按摩手势和独舞时的身体语言来表达情绪。她通过触摸与他人进行沟通，又通过跳舞来感知自己的身体。与之相应的是另一对始终沉默不语的夫妻，妻子掌掴丈夫后，两人却在森林里打起了野战。语言可以是苍白无力的，而肉体的接触可能是更好的产生情感的方式，可以更有效地对抗现实世界中令人惶恐不安的变化。

很多人被电影海报吸引，两个老人以不同的神情看向一个裸体女孩，海报的字体似乎也在加重“年轻”的份量，让衰老显得更加尴尬。这张截图出自片中环球小姐裸身入浴一幕，弗雷德因惊愕而没有认出她，就问米克这是谁，米克答道：“上帝！”导演对衰老的探讨大都是这样，通过弗雷德和米克之间诙谐的闲聊展开。给观众的印象是，这对老友像这样扯了一辈子，从一同追求吉尔达·布莱克的小伙子变成了整天调侃前列腺的老男人。面对美好的年轻肉体，他们不再以自己的身体为回应，而是仅以言语赞叹其美。

索伦蒂诺对这部片子仍是有些贪心的，除却弗雷德和米克这两条清晰的主线，亦有不时穿插的各个年龄段的其他角色，来表现大多数人对青春的享受和追逐。纷繁的角色和独特的场景再次赋予影像形式上的美，加上出色的配乐，全片充满了诗意和舞台感。影片的主题依旧很开放，没有定论的镜头，每个人都能从中解读出自己想要的东西，映射自己内心的想法，但也让电影变得千头万绪，缺乏了一点直指人心的力量。

作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人
我们细读电影「一帧一影」微信公众号