爱的障碍无处不在。 (山河故人 影评)

12345677

我如果从不知道贾樟柯，第一次看他的这部片子的话会觉得惊喜，可毕竟看着他折腾了这么多年。眼见他才华横溢。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，却不想见他楼塌了。说来也是奇怪，我是从《天注定》才喜欢上他的，《天注定》并不能算很好的电影，有他一贯用了二十年的旧手法——他用起来算旧，别人要用的话就洋气了，不过别人也未必敢用。像是他的名片。
人到中年，大概是个坎儿。年轻时的手段都见识过了，都想看到点儿别的东西，或者同样的手段如何加深他的表达。换句话说，是吃老底儿还是芝麻开花大家都在等着瞧。这个过程漫长，可能会有《天注定》式的总结性表达，也可能会有《山河故人》式的要开启一个自己的新篇儿。走向大师的最后一步。

说不上是他的艺术直觉还是凑巧，早年间刻意锤炼的影像风格，迷恋的土黄色的小镇的旧的东西如今却是完美的契合了他电影里的“隔阂”，汾阳，烟囱，收音机，扛大刀对别人来说煞费苦心，他却是手到擒来。可见，受众的审美是需要培养的，他花了近二十年的功夫，索性没有白费。但同样的，虽没白费却有人厌倦。
这几年流行在画幅上做文章，变来变去无非是配合两个方面。一个像《布达佩斯大饭店》配合时代，一个像《妈咪》配合人物关系。以前也真没有注意，方画幅果然显得人与人更亲密些，调度起来也容易上档次。
三个故事连起来就是一部凡人的成长史。小时候在意朋友，爱情，在自己的小小的天地里，充满渴望。我看第二段的时候一直想我爸爸妈妈离开我的那一天，世界上当真就没有亲人了。子女还要留给未来。这三段故事哪段也算不上好，自己的旧元素，别人说过的旧话。我不禁想，这在中国已经难得了，可在贾樟柯，是万万不够的吧。真难啊。人生活到某个岁数，发现所有的感悟都被别人说过了，自己落得无话可说。
长大了常常会把旧时光割裂开，然后一块块封闭起来，好像真的像《头脑特工队》里每一件事情都可以完整纯粹的一个球。怀念这些时光时，事实上陷入自己封闭的密室，有很多自欺欺人的美好感受。就像电影里的汾阳，像是一个被罩起来几十年未变的城市。这种怀念也带着疏离，没有人真正想回到过去。或者说，真正想回到过去的都是勇士。
我常常会莫名的想到我妈妈的创业史，她十六岁的时候不再去山上种麦子刨药材，进城去一个个工厂和小饭店打工，结婚后做菜农，开公交车，开宾馆。短短二十年她换过无数职业，有时因为腰疼在床上躺三个月，醒来还是要努力挣扎，终于勉强过上一般城里人的生活，常常回去爬年轻时走过无数次的山。我以前常常想她的信念是什么，可后来觉得无所谓信念。只是凭着生物的本能，动物凶猛。
在情感上，赵涛最后的舞步虽脱不开《母亲》的影子，但还是让人心里一泠，继而一热。赵涛的表演也有意思，像大多数国内演员一样“面瘫”，她却不避讳，反而一部电影只有一个表情。天注定是略带悲苦的脸，山河故人是微笑的脸。这样的“一个表情”也是人与现实的疏离，大概因为疏离才是本质，所以爱的障碍才无处不在。