科幻概念解读：费米悖论

高革介

“他们在哪里？”
这一句话就是费米悖论的全部内容了。

我们在这里，你们在哪里？图片来自“太空微博”项目。

我们在这里，你们在哪里？图片来自“太空微博”项目。
提出问题：为什么我们还没见到外星人？1950年，物理学家恩里科?费米在与同事闲聊的时候，话题跑到了UFO和外星人身上，交谈中费米提出了这个著名的悖论：“他们在哪里？（Where are they？）”
这个问题里的“他们”所指的就是外星人了，他的意思并非探寻外星人的位置，而更像是理直气壮的质问：“外星人为什么还没有出现在我们面前？”
" u" ~  h, F: V. t/ F这样的问题，就像是屈原的《天问》一样，已经超出了人的范畴，成了向天提出的问题，向宇宙提出的问题。费米提出这样的问题，不是出于屈原一般的诗人气息和浪漫情怀，而是他的物理学背景知识以及逻辑的推理。
+ G2 g. O2 c* S6 R* n2 y. C他了解地球文明的年龄，了解星系的尺度，也了解宇宙有多古老。
在这么古老的宇宙中，在如此多的星球上，即使智慧生命出现的几率十分微小，他们的总数也应该是非常巨大的；在人类文明出现的几千年时间内，人类创造出了能够脱离行星甚至星系的飞船，也就是说，能够创造出类似飞船的文明，可能在数十亿年前就形成了。
  H# M- C9 N  q9 O3 g3 C但是，人类迄今为止没有邂逅任何外星人，这件事本身就是一件奇怪的事情，这才使得费米提出了这样的质问。
这个悖论还带有一种失落的气息，至少会让那些对外星文明充满期待的人感到失落：宇宙在人类出现之前已经存在了上百亿年，却没有文明找到地球人，这也暗示了人类再发展数亿年，也可能无法邂逅外星文明。
1 G9 T& G' O) [9 d“宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。但是，这个假设得不到充分的证据支持。”这便是费米悖论一个比较完整而正统的表述了。
+ R9 H5 G& `$ L; o* f* n9 m 解答问题：科幻的种种解释这个悖论，既是物理学、天文学的问题，更加是科幻的问题。
- y3 @, [' d+ }; Y“外星人在哪里？”，这个问题本身不就是一篇科幻小说的开头了吗？
9 V: i* w3 J0 B4 X0 [对于这个问题，物理学界、天文学界都有着非常多的解释，然而，这些理论都比不过科幻作品中的种种奇妙设想。
2 {+ m9 @4 O& A# ~. y% N在1996、1997年，黑人影星威尔?史密斯连续拍了两部关于外星人的科幻电影——《独立日》和《黑衣人》，这两部都是肾上腺素狂飙的商业动作片，但影片中对外星人的设定却一丝不苟，从两个截然不同的角度阐述了费米悖论的问题。
  M$ `" t5 T# A* s& [/ Z4 ?

电影《独立日》中，接触是为了毁灭。

电影《独立日》中，接触是为了毁灭。
《独立日》中，外星人的飞船可以说是相当的招摇过市了。如同小行星一样庞大的母舰；遮天蔽日、让整个城市陷入黑暗的巨星飞碟；妖魔化外星人必备的武器——击垮帝国大厦的死亡光束。除开精彩的特效场面，我们还能够看到电影对这些外星人的设定——高科技蝗虫。它们拥有远超地球人的科技、它们拥有穿过茫茫太空降临陌生行星的能力，但是它们不具备任何文化道德体系，它们唯一目的和动机都一样——侵略，然后吸干这个行星的资源，再启程涌向下一个受害者。
0 T& S$ ^* V$ c4 u! j0 c这部电影对费米悖论的解释就是： 只有侵略者才乐于寻找外星人，没有外星人造访地球，也许是一种幸运。
  E; j6 m$ p; G7 @0 I4 y- Y在电影《黑衣人》以及整个相关体系中，对费米悖论的解释就要轻松得多了，也更加有人情味——外星人早就造访地球了，只是它们怕吓着地球人，所以都乔装打扮，混迹人群之中。说不定街头卖烧烤的大叔其实来自于三十光年之外的某个星球呢。
1 I0 m( [& e( ^6 L3 _! |1 u9 y然而地球上专门接待外星人、帮助他们抹掉各种蛛丝马迹的组织，就是黑衣人了。这种带着黑墨镜、穿着黑西装的扑克牌脸形象早在电影问世之前，就已经在科幻圈以及外星人流言圈风靡了。他们最著名的装备不是各式各样威力惊人的武器，而是像一只比较胖的钢笔，中间有一个闪着红光的金属棍子，那是记忆清除仪。红光一闪过后，他们会向受害者胡诌一通，让他们忘掉刚刚跟外星人的第一二三类接触。
' B+ E8 z$ {  O# ^$ q* @* n5 V. K（ 你知道“黑衣人”的真实来历吗？ ）
8 b# ]" b8 c9 T9 _/ w! ~3 ^

电影《黑衣人》中，外星人就藏在我们身边。

电影《黑衣人》中，外星人就藏在我们身边。
6 }9 ?  h6 P5 E5 A( B% k$ R- L" r有一个关于它的段子：如果你突然发现自己想不起刚刚打算做什么，不用焦虑，你并不是突然失忆了，而是你刚刚遇到了外星人，然后被黑衣人清除了那段记忆而已。
( ^; W1 G& A& a# {: n8 O8 k这部电影对费米悖论的解释就是： 外星人就在我们身边，只是藏得很好。
但是，星际航行是不是在吃喝谈笑中就能渡过的旅途时光呢？
《孢子》是一个模拟经营类（SIM）游戏，经营的对象，简单地说，就是——生命。由于游戏对生命发展历程的高度简化，从单细胞发展到工业文明的城市，只需要耗费玩家几个小时的时间。然后，游戏里的文明制造出了宇宙飞船，它们进入了下一个时代——太空时代。
2 I$ r8 @6 O# Z# g$ H# m

游戏《孢子》让我们想到，太远的距离消磨了耐心。

游戏《孢子》让我们想到，太远的距离消磨了耐心。
& Y! Z' H4 [) d玩家轻轻转动鼠标的滚轮，将目标星球放到视野中，鼠标轻点，飞船迅速的划过宇宙空间，到达了目的星球。宇宙航行就这么简单，而且很快就能够邂逅其他星球上的生命了。
然而，这一切都是为了保证游戏性而对时间轴做了很大的调整。如果基本按照现实的比例来压缩各个阶段的时间，玩家很可能玩了一天找到的只是一块什么都没有的石头，无聊得关机了。
& ]4 J' {  [( d这也就提供了费米悖论的另一个解释： 大家相隔太远了。
7 K* C" t, ?4 k3 ?星球之间的距离太过巨大，即使以非常高的速度飞行，在路上消耗的时间也可能超过整个文明发展的长度，距离成了文明之间交流不可逾越的屏障。
& k. @- V4 }$ b/ I; g2 k: T/ K1 h这种解释使得文明的力量在宇宙面前显得非常渺小，而我国的科幻作家刘慈欣在他的科幻小说《三体》 系列中提出了另一个解释，在这里面，文明的力量要强大得多。

小说《三体》中，暴露会招致毁灭。图片来自SFW.com.cn

小说《三体》中，暴露会招致毁灭。图片来自SFW.com.cn
& u6 l2 g9 m3 E8 W而正是这种强大，导致了文明之间的接触成为了不可能。这就是刘慈欣在小说中提出的“黑暗森林法则”，他在书中写到：
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释——被发现，即被毁灭！”
& A' O; f: ?. h+ n' F( u这是一种非常宏观的进化论解释： 尝试与其他文明接触的行为会导致本文明的灭亡。换而言之，存活的文明就是不与其他文明接触的文明。
% h% E7 O. b) [( K: n5 A9 A. M1 P: x8 s然而这种解释不能排除两种情况：人类文明也可能遇到初次尝试与外界接触的文明；也不能排除强到到能够与其他文明沟通而不被消灭的强大文明存在。
. S: T! O$ |2 ]' j& b如果把“文明”的概念放得再宽一点，那么费米悖论就可能有更宽泛的解释了， 文明存在的形式可能十分的丰富，超出我们对文明的理解。 电影《2001太空漫游》就描述了这样一种设想，那块黑色的巨大石碑，伴随着人类文明的整个发展历程，它显然是另一个文明的造物，但自始自终，人们没有弄清楚石碑来自怎样一个文明。在电影的末尾，导演用了一种非常意象化的手法表达了宇航员的蜕变——星孩的诞生。而在原著小说中，阿瑟?克拉克将这种蜕变描述成了无法用写实的影像表达的变化，所谓的“星孩”就是字面上的意思，宇航员蜕变成了星球生命，他褪去了人类的形态，成为了另外一种形态的生命。

电影/小说《2001太空漫游》中，外星生命以我们看见了也认不出的形式存在。

电影/小说《2001太空漫游》中，外星生命以我们看见了也认不出的形式存在。
+ O6 H( y# }3 |7 F+ e2 \而文明也是这样，在我们仰望星空质问为什么没有文明造访的时候，天空中闪烁的星星本身可能就是一个一个的意识，照耀地球的太阳可能正在与它们交谈（这个构想也出现在刘慈欣的《思想者》里）。在这种级别的交流中，人类还插不上嘴。
- o+ |/ k# \+ W6 m, M 当然，费米悖论无论是对于天文学界，还是对于科幻圈来说，都是一个开放式问题。每个人都可以提出自己的答案，在真正接触到外星文明之前，没有人知道这个问题的真正答案。
死理性派的解释，请看 为什么我们还没遇到外星人？