我没有成为作家，却写了半本书 (评论: 梅子青时)

caoywx

　　
　　声名未噪之时，诺兰曾拍过一部叫《跟踪》的电影，借主人公之口道出“一个二十多岁、没有工作的年轻人，多半会将自己想象成一个作家”这普世金句。
　　我当然也有过类似的作家梦，因为发梦又不要缴保证金，无论咸湿梦，发财梦，强国梦，庄生晓梦，春秋大梦，双眼一闭，或者睁着，幻想些当下不可即的图景，即便将来醒了未能兑现，到底也没有人会较真到找来算账。
6 A, x( `( B. ]% T6 {* Z/ V　　
% E6 |9 N8 T  v- A1 W, y　　渺小者的选择：以记录对抗遗忘
　　我没有成为作家，却写了半本书。《梅子青时》另一位作者刘梅香是我九十三岁的外婆。这本书当然是关于她的故事，但我又不希望你主观地将它想象成那种一人口述一人整理的所谓自传。如果不是出版机制必须将它强制分类，我甚至不愿意为《梅子青时》贴上回忆录这个标签。在文体上，它半文半史，难以归类。
　　历史的那一半来自外婆。今年春节前的那一个月里，我一有空就去她家里聊天，记录下几乎要湮没在遥远光阴里的那些故事。一个农村女孩因为某种机缘，得以穿越烽火，接受当时观念最进步的教育，那种朴素的民主和平等的理念以及对知识的尊重植根于她的心底，使她在之后数十年的生涯里一以贯之，将这样的价值撒播出去。即便在最艰危的岁月中，她也始终记得校长的教诲：无论环境如何扭曲，第一不可以整人。
- T. v! b/ _5 i/ |5 O4 Q& n　　文学的那一半来源于我自己。如果你看过广受赞誉的电影《蓝色茉莉》，或许会更容易会心于《梅子青时》为什么要使用这种双线叙事结构。历史是过去的现实，现实是未来的历史。现实和历史各自独立，却又相互纠缠，彼此照见。读史早知今日事，然而当过去时让步于现在时，两条线索终于并成一股的那一刻，个中交集的百感又绝非我们这些晚生后辈所能体会得尽。
　　我不知道这本书能够激起你的多少共鸣。说到底，它的性质非常私人，外婆只是芸芸众生中的一芥，她的经验并不能取代你的。她究竟有什么异于常人之处，值得将这份个人史大书特书？我无法回答。然而，望一望电视，翻一翻如果你还在看的报纸，当盛世的宣传消解了个体的意志时，渺小如你我者，惟有用记录来对抗遗忘。
　　这种渺小未必是与国家机器形成的对比。事实上，人本来就是渺小的。在茫茫的宇宙间，我们无依无靠，宛若微尘，即便被抹去了，宇宙也不会有所知觉，何况宇宙本身也有终结的一天。如果固执地沿着这个方向去追寻意义，只能得到虚无的答案，不如在有限的时空里，记取，记取。
! `9 y3 E% {& q" C% Q* n% k7 E　　
0 ?4 l$ p1 B8 D: X% U9 G# ?　　她忘记了欢腾的街道，但……
2 E. C1 C- f2 n　　很难说书中记录的故事是完全真实的。在人们时过境迁的讲述里，多少也会植入无心的夸张、避讳和移花接木，这几乎是不可能避免的。外婆老了，她的记忆究竟有几分准确，我不敢断言。当然，我搜集了能找到的各种资料，小心翼翼地核实她口中那些日期地名人物，而即便如此，仍存在那些逆时间之河而上的小舟永远无法到达的区域。一件事情，她的说法如此，却没有旁证来支持，或者说至少现在已经找不到了，要如何才能确认它的真实性？
　　另一个难题是，外婆的口述时常过于简略。她是一个不够精致的女人，永远大事化小，一笔带过。你看《巨流河》回忆战胜，重庆万众欢腾，如在目前。我试图让外婆讲出那一天她所见的盛况，然而她始终说，没有印象，忘掉了，记不起来了。或许这景象对她来说倒不如每个学生家里的门牌号码来得重要，苛责她对此健忘，如同怪罪他人不肯举国同心收看某个仪式一样强人所难。
/ \  B9 I' M4 c　　好在《梅子青时》并不会因此让你感到枯燥，或者怀疑它的可信度。极幸运的是，外婆保留了那本七十年前的毕业纪念册，它也是本书写作的缘起之物。你不妨将留言的字体结合书中对这位同学的描写，还原出每个人物由内而外的立体造像，这不失为一种阅读本书的有趣方法。那些留言张张好看，我不是说他们已经臻于书法家的境界，这些少男少女大都来自浙江各地的农家，绝非什么书香门第，然而从他们的字迹和话语中，你能嗅到那个时代无可取替的气度和风味。
　　而我选择以外婆的方言来书写回忆，固然是为了增添那份临场感，也意在于普通话书写的教科书式官方史笔之外，建构起独特的私历史视角。
　　
+ W* y4 v) ]& P5 A/ a　　致谢
, i8 J; K/ ?8 F. |　　但书中的方言不会拒人于千里之外。金宇澄老师的《繁花》给了我很大启发，那种经过精心改良后的方言既保留了话语的韵味，也能让非吴语区的读者一望即知其意思。金老师是我在文学上的偶像，《梅子青时》也得到了他的大力推荐，令我诚惶诚恐。
+ |7 D$ }" r, f　　同样要感谢的还有另外几位推荐人。饶平如老先生是我外婆的同龄人，几年前他的《平如美棠》洛阳纸贵，那份夫妻间的患难真情几乎是一代中国人的美好样板，而当时我也有幸采访过他。这次我将书稿寄去，他认真读罢，竟超乎我意料地作了几千字的读后感，端端正正，手写在信纸上。这种诚恳到近乎迂腐的旧式做派，现在已经很少能遇到了。
　　外婆来自农村，然而七十年过去，天地都变了色，那样的农村当然早已经不存在了。梁鸿女士近几年凭她的著作成功地让许多城市文青关注起中国当下的农村问题，扎实的文学功底与对现实的研究相得益彰。
　　严彬先生是我过去的上司。他是一位眼光独到的文学推手，忠于原创，服膺诗意，孜孜不倦地奖掖后进。很长一段时间，他都用顾城那张戴着怪异帽子的照片作头像，而在我看来，上世纪八九十年代也许正是严彬的精神世界所寄托之处。
" p6 F3 N( l8 X: n　　《梅子青时》的编辑陈胜伟先生也是一位理想主义青年，本书同样凝聚了他的心血。用他的话来说，这本书在一般人留意不到的地方花了极多功夫，可见他心思之精细。此外，更该感谢身边许多亲朋，他们也为成书过程给予了极大帮助。
! o! e4 \* A) [- K; n3 }7 Z　　最后，我想向所有愿意阅读这本书的读者道谢。在今天，阅读本就不易，何况是读一个与自己毫不相干的普通人的一生。谢谢你们付出的时间。