张贤亮——一本没来得及完成的自传

绿叶唯一

| 编者按：9月27日，著名作家张贤亮因病医治无效在银川去世，享年78岁。新京报记者第一时间联系了张贤亮的助理马红英。她透露，张贤亮是9月27日下午两点左右因病猝然离世的，去世前他的儿子一直陪在身边。具体是因什么病去世的，她说不方便透露，只说张贤亮之前身体一直很硬朗，得病后治疗了一年。马红英介绍，当日，宁夏宣传部已经临时成立宣传委员会，用以组织报道关于张贤亮去世的相关事宜，张贤亮的追悼会将于9月30日在银川举行。（文/柏琳）|

# q$ y* N$ M" V1 N

张贤亮，1936年12月生于南京，祖籍江苏盱眙，1955年后定居宁夏，曾任宁夏回族自治区文联主席。1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”长达22年。1979年中共十一届三中全会后平反恢复名誉，重新执笔后创作小说、散文、评论、电影剧本，成为中国当代重要作家之一。张贤亮在文革结束后开启反思文学，是对反右运动造成的“右派分子”生活进行文学描写的最重要的作家。他的代表作有短篇小说《灵与肉》、中篇小说《绿化树》、长篇小说《男人的一半是女人》等，都为人熟知，更有《黑炮事件》、《牧马人》等九部改编自其作品的电影。而他创办的银川镇北堡西部影城曾是《大话西游》、《新龙门客栈》等作品的拍摄基地，这也是中国西部最重要的影视基地之一。

. W0 C. R5 l" i/ S" ^+ y

采写/新京报记者姜妍

9 L: ~4 @3 ?# p; |

张贤亮说自己90岁以后会出自传，“到时候我就自由了，可以把现在不可告人的话写出来了。”这是他6年前亲口对本报记者说的话。可惜他的生命在离这个年限还有一纪时，戛然而止。

& f+ O- i4 _4 q# Z

自传体小说——未能兑现的承诺

上一次让媒体争相报道想要采访到他，是两年前。不是因为新书，却是因为微博上的一则爆料。一个自称是张贤亮情人的女孩说“老太爷”包养了5个情人，每个人每月可得3万元。这则微博当时在网络上迅速扩散，而作为“当事人”的张贤亮，在接起记者的采访电话时，言语里没有愠怒，却反而多次开口大笑。

" _# O/ J3 ?' q* }* u

这样的一次“躺枪”经历，引发了张贤亮的很多思索，“低俗化、肆虐的网上狂欢”让他感到忧虑，他说网络上弥漫着的戾气，让他觉得可怕又可恨。2012年底，距离他上一本长篇小说《一亿六》的出版，已经过去了近4年。“包养情人”事件，也让他是否还在写作的话题被人们所关注。“我没有罢笔，目前正在创作我的自传体小说。”不知道这部小说是不是就是张贤亮曾经提到的90岁要出的那本自传，或许是的，因为他说自己不会急着发表，会随着生活的继续，不断补充新的内容，“10年后再发表也不迟。”

& i- t. A/ I4 `! M% y

" w( e6 T/ A7 D4 L  g* Y; N

《一亿六》——凡是成功的爱情都是可悲的

  [: a4 S3 N9 H) V% f9 `( l( m

这本自传体小说到底写了些什么，写到了张贤亮生活里的哪一年、有着哪些“不可告人的话”，我们现在还不知道，也不知道以后是否能知道，而我们知道的是，张贤亮在世时，出版的最后一部作品是《一亿六》。这是一本“低俗”的书，连作家本人都不否认。“就是要以低俗制低俗的方式，攻击当下社会的低俗化现象。”

《一亿六》里讲的是个荒诞的故事，靠收废品成为商界巨子的王草根收购了一家医院，为的是生个男孩传宗接代，但是他的精子已经绝灭，需要借种生子。而书中的优生专家发现，有个年轻人拥有高度活跃的一亿六千万个精子，于是一场围绕人种保卫战的“战争”打响，暴发户、妓女、嫖客轮番加入这出闹剧。

' [% S  P( F5 x+ v4 o

《一亿六》达到了张贤亮希望的用低俗制低俗的目的暂且不说（或许人们记住的只有其中的低俗），但这部小说很自然的，会让人们联想起张贤亮那本写于1985年的小说，这或许是他流传最广的一部作品——《男人的一半是女人》。男主人公章永麟的生活被两部分占据，头脑中思考的《资本论》和自己的前途，以及那个让他朝思暮想的女人。这部小说的完成，也让张贤亮成为新中国成立后，第一个突破“性禁区”的作家。

! ]# ~6 {) Z. Q9 R/ |7 }9 _

多年后，当张贤亮再回忆起这部作品，他依然为自己是“第一人”的身份而有着些许得意，他也在不断思索爱情。“最好的爱情全是不成功的爱情，最好的女人全是没到手的女人。”让张贤亮一直念念不忘的，是巴黎地铁里印在车窗上的一张脸，“刷的一下几秒钟就过去了，我觉得那是最美的。凡是成功的爱情都是可悲的。”5年前在香港书展上，他这样说道。

. O" Z! e& t  n7 C

" F9 S9 H! J8 t' s* I8 s

▲1957年，劳改前的张贤亮

《资本论》——让自己觉悟的一本书

章永麟身上有张贤亮自己的影子吗？显然是有的，别的不提，单是那本《资本论》，说是影响了张贤亮一生的书也并不过分。

1954年，18岁的张贤亮在北京读高中，因为是资产阶级家庭出身，他在学校里备受欺辱。毕业前，老师找到张贤亮说，学校里常丢东西，查不出是谁，“你帽子多，多背一个也无妨。”为了保住读书的机会，张贤亮答应了，结果换回的是被学校开除的命运。接着，为了给“新北京”建设腾地方，1955年7月，张贤亮被迫和家人“移民”到甘肃，两年后，他被划为右派分子，开始了长达22年的农场劳改生涯。

8 h! u; S0 T. M5 r! E# @

农场下雨出不了工的时候，张贤亮就一遍遍地读着《资本论》。那些年 ，他手头就这一本书，进农场时带的其他小说、唐诗宋词统统都被没收了，只有这本书没被没收，多亏了作者名叫马克思。

马克思教给张贤亮的是，生产力决定生产关系。“我发现，60年代时的生产力是绝对不可能建设好上层的生产关系的。马克思告诉我，社会主义应该是比资本主义更高级的阶段，它的生产力应该是比资本主义更发达，它的政治文明是应该比资本主义更进步，人民群众的生活是应该比资本主义更幸福。恰恰1958——1961年时，三个都和马克思说的截然不同，完全相反。”张贤亮后来将《资本论》称为是自己觉悟过程里的重要因素。而他口中的“觉悟”为他带来了作品《我的菩提树》，以此比喻释迦摩尼在菩提树下打坐七七四十九天后悟的道。

( \& f! Q  N* L+ v; a

人生——追求快乐才是主业

; N7 d  n: u- B. X7 p

因为写作，张贤亮的作品被当时的一位老干部发现，他摘掉右派帽子的事情才终于有机会往前迈了一步。1979年调入南梁农场子弟学校进行教学工作9个月以后，张贤亮获得了平反。他的创作也迎来了爆发期，而在经过了上世纪80年代几本小说的超级畅销大卖后，张贤亮不再专注于写作，选择了从商。

张贤亮并不避讳自己的创作在上世纪90年代处于休眠状态，他称自己是“华丽的转身”，从文学跳入市场，用此前获得的70多万版税办起了影视城。那会儿他在想，宁夏能搞什么第三产业？想啊想，想到了劳改时的南梁农场，那里的荒凉恰好适合拍电影，于是张军钊的《一个和八个》、谢晋的《牧马人》、陈凯歌的《黄土地》，张艺谋的《红高粱》，冯小宁的《红河谷》，这个地方几乎成了西安电影制片厂的外景拍摄地。

今天我们当然已经知道，张贤亮的影视城获得了巨大的成功，但他自己事后回想，却说中间很曲折，个人对抗无序的市场，很累。“如果说我的文学创作是‘平面文学’的话，那么我经营的华夏西部影视城就是我的‘立体文学’。”

. M! h8 t! U$ T' a8 C

但是不论是“立体文学”还是“平面文学”，张贤亮似乎都不把这些当做自己人生的主业。他曾说“文学啊，就是我一生的副产品而已。影城也是。你说主业是什么？快乐，追求快乐，创造性地追求快乐。”