|
1. 先锋,初识与告别 自从网络文章兴起,我一直是看客。直到2004年,才开始在网上贴文章。最早是从网友的链接那里知道了凯迪,到现在还是坚定的会员。 知道先锋的存在也很偶然。也是在2004年,在亲戚的家里,一位熟识的达人有些急迫地说:“看看文化先锋!把我放到几大令人作呕人物里面了!”回想起来,那时他也不是很在意文章的评价,只是在外面听说以后很好奇罢了。据他说,文化先锋很各,已经被封过几次了。从那以后,凯迪和先锋都是我常去的地方了。 回想起来,那时的文化先锋很前卫,有小资的特点又不无病呻吟。也许是因为有志趣相投的网友,先锋保持着一种稳定的风格。平时不怎么喜欢小资的文字,总会在里面找出做作的地方,先锋却让我感到愉快。其实把她列入小资,是贬低了。 由于对先锋的欣赏,连一些粗俗和哗众取宠的内容也能够理解和接受了。比如,有人常在文章里面“老流氓”和“女流氓”如何如何,还曾经把有关流氓燕的图文置顶。偶尔把这些内容作为调料,只是一种幽默,无碍网站的整体效果。 先锋们的怪癖与孤傲也让人难忘。大致说来,只喜欢某种风格的文章,对于圈外的人很少关注。最重要的表现,就是不评论,不跟贴。有些在别处反响尚可的贴子,在这里直接就掉下去了。也许,有人希望不相干的人知难而退吧。 好在上网之初就牢记不要过于痴迷于点击和回复。幸运的是,一位高人曾经告诫我要甘于寂寞,要坐得住冷板凳。这些话本来没有什么特别的地方,别人也说过。更为幸运的是,他做到了这一点,而且也成功了。有这样的心情,在先锋做一位客人,欣赏前卫的表现,偶尔贴一个副本,是很愉快的。 去年6月,看到了那个“300辆奥拓,一会儿排成S,一会儿排成B”的帖子,还回复了。可是过一会儿再刷新时,页面不变了。后来明白了,我一直陪伴先锋到最后的时刻。以后常常打开收藏,却总是“本网站正在维护中...... ”。知道没有什么希望了,还是期盼奇迹,然后就是祈求“维护”还在。曾经消失的燕南和西祠锐思就这样等回来了,而先锋的链接却指向了别处,以后干脆消失了。 先锋是有些个别,但个别怎么就成了关闭的理由呢?为了避祸,她很自律,不时自动放假,还是没能躲过宿命。当然,灾难到来之前,新加入的网友好像有些激进。 先锋散了,网友去哪里了?我记得版主是胆小鬼、钱烈宪和射天狼,那时还有些为他们担心。先锋的版主真是飘逸啊。若是别人,有这样知名的ID,会在其他网站注册,继续活动。但不少先锋的活跃人物却不见了,也许是换了马甲。 2.从先锋到学堂 先锋关闭以后,枯瘤在世纪学堂上转了我的子。为了回贴感谢,我在那里注册了。学堂的气氛不错,版式和风格又有些像先锋,于是就留下来了。更巧的是,这里的版主也叫胆小鬼。那时先锋成了敏感词汇,我就在他的帖子后面问:你是从Pioneer来吗?没有得到答复。 不只我有这样的感觉,过去熟悉的透露社记者、将计就计三世、赵老湿也来到了这里。将计就计三世贴出了悼念先锋的文章,透露社记者转了三表姐的文章。过去有人说先锋有宗派倾向,我想是这样。在我也一起纪念的时候,那些熟悉的名字仍然很陌生。以后在凯迪遇到了三表姐,告诉她我也来自先锋。以后三表姐在她的中间地带转过我的帖子,我于是也算先锋的人了。就是说,如果再有文字狱,就可以被株连了。 我也反省过,这样地钟情于先锋,是不是有些奴性或者自虐呢?合理的解释也许是,先锋确实有值得欣赏的地方,先锋与凯迪都与我最早的网上写作不可分离。过去我是燕南和西祠锐思的客人,只是在那里贴副本。经历了封闭和重开之后,有了家的感觉。对于先锋,也应该是这样吧。由此可见,封闭网站不是明智的举动。 先锋本来是一个有些前卫的俱乐部,后来加入的网友打破了她的宁静,给她带来了危险。从这个意义上讲,有些人不喜欢新来的人也不是没有道理。有时我这样想,我们追求自由表达没有错,但打破了他人的宁静,毕竟是遗憾的事情。我曾说过: 当然,我们也很无奈。虽然真正的因果关系不是这样,但现实生活中,游牧的网友先后毁掉了先锋的前卫,燕南的学术,学堂的宁静,慵散的从容。 3.学堂往事 世纪学堂的经历也很宝贵。学堂是一个没有表情的网站,大家人人平等,每个人又都是高傲无比。在这里没有什么交情可言,说话直来直去。就是好朋友也会在跟贴中说:你这文章没有什么用。当然,坐冷板凳也是司空见惯的。在那里,我知道了油葫芦。有时觉得自己的文章尚可,希望停留一会儿的时候,油葫芦就帮助顶了一下,这样的知音实在是难得。我和他没有很多的交往,但在以后的漂流中常常相遇,或者说是一起走过来了。 学堂有些网友具备名士的气派。常看到他们这样的评价,这个“民间哲学家”,或者 “那个妄人”。在我的想象之中,他们是峨冠博带,一身正气的东林党人,随时准备痛斥奸佞和愚民。在这样的气氛中,真的是不敢不知而做。我在后来这样地回顾:在这么长的时间里没有受到痛斥,让我颇有一些成就感。 以后学堂也关闭了。至于最后的时光,森林唱游写过《最长的一天——谨以此文,纪念我的世纪中国日》,没有人能够超过她了。顺便说一下,在变故中女性网友的坚定和执着让人难以忘怀。在最后几天,还遇到与先锋有关的事情。有一位曾经在先锋过得不够愉快,以后又被封了ID的网友仍然对先锋耿耿于怀。我用短信问版主绮色佳有关胆小鬼的事情,她说不知道,“我想这已经不重要了”。最后,有网友告诉我,此胆小鬼就是先锋的胆小鬼。 学堂关闭以后,我找到了胆小鬼的博客,留下了一段话: 向你致敬,我来自世纪中国和先锋。 4.漂泊中的感悟 漂泊,从文化先锋到世纪学堂。漂泊,从世纪学堂到一个又一个地方。我们曾经感到无助和茫然,而身边的网友让我感到了力量。感谢射天狼和钱烈宪,当我们在文化先锋重逢的时候,我看到了希望。 梁启超、鲁迅和柏杨曾经痛切地指出国人的弱点,主张改造国民的精神。今天,虽然国人的缺点依然存在,但勇敢者已经不可同日而语。在这些变故中,没有卖友求荣的人,没有想吃人血馒头的人,也没有麻木的看客。相反,我看到了不肯退缩的人,还看到了有些人的勇敢和坚持不懈。 对于坚持下去,让网站得以生存的朋友,我向你们致敬。你们用行动告诉世人,中国人已经不像过去那样没有长性,一哄而起,一哄而散了。正像鲁迅所说的:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,......虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的观光耀,这就是中国的脊梁。” 2007.2.4. [附记]自世纪学堂关闭以后,一直想写下这段经历。早就想好了,只是无法静下心来。现在,借此文庆祝先锋的重生,祝愿先锋有永远的未来。我还想把这段话献给网友: 不要嘲笑过去的智慧, 就像芸芸众生从来不嘲笑卑贱。 不要弯下你的腰, 不要低下你的头, 也不要捂住你的脸。 因为—— 因为我们曾经, 哪怕是曾经在一瞬间 比任何人都更接近圣贤。
[转帖]漂泊
[转帖]漂泊
以上照片是文中某论坛网友于今年2月3日在深圳聚会时的照片. [MP=,,true]http://xnsq.5any.com/Community/UploadFile/3/2005-7-27143335468.wma[/MP]
南通0 |