|
文/曹 展
昨天早上，手机屏幕忽然跳出朋友转发的一则讣告，名字赫然写着“马汉坤”，我的心猛地一沉。后经证实，马汉坤，这位我们南通县最后一任县长、通州市第一任市长，走了。马老生于1942年，享年84岁。
1993年1月，南通县撤县建市，改称通州。第一任市委书记是潘宝才、第一任市长是马汉坤。不久，潘宝才调南通任副市长，马汉坤接任市委书记。
马老的微信名为“马三快”。起初我看到这个微信名时还笑过，心想这名字怎么像个江湖绰号。后来才明白，那是他对自己的调侃，也是对岁月的一种轻描淡写。他曾是“马半夜”，因常年深夜伏案、下乡调研、开会部署，办公室的灯总亮到凌晨；他也曾是“马前卒”，为百姓跑腿办事；他一丝不苟，严谨得近乎苛刻。
我和马县长相识于上世纪八十年代。那时我是县广播电台一名普通记者。他矮小个子，说话带点南通口音，算不上出众。他刚调任县长不久，风尘仆仆地来到我们与南通接壤的人口大县。第一次和他接触，是一个暴雨如注的深夜。
那是夏天，台风过境，狂风卷着暴雨横扫全县，庆丰公社大片农田被淹，房屋倒塌，还有农妇不幸遇难。凌晨时分，我接到通知随行采访，赶到县政府时，只见马县长已披着雨衣站在门口，手里拿着电筒，脸上全是水珠，不知是雨还是汗。他二话不说上了车，一路颠簸驶向灾区。
车灯在泥泞中划出两道微弱的光。到了村（那时叫大队）里，我们踩着积水前行。在一户农家门口，看到一位农妇倒在屋檐下，被雷击中，已无生命迹象。她的孩子蹲在一旁哭得撕心裂肺。我抬头看马县长，只见他怔在那里，嘴唇微微颤抖，眼角泛着晶莹的光。那一刻，我也不敢开口。那滴未落的泪，比任何语言都沉重。
回程途中，他一句话没说。但一进广电局，立刻召开广播会作抗灾动员。结束时，他忽然问大家：“我今天讲的话，能传达到老百姓耳朵里吗？”在场的广电领导面面相觑，没人敢答。我鼓起勇气说：“线路老化严重，能传达到一半就不错了。”他眉头一皱，当即拍板：“不行！农村广播是抗灾的耳目，必须畅通！”几天后，一笔专项经费下拨，全县广播线路全面检修。那一年，我们的广播覆盖率提升了近四成。 后来撤县建市，他成了通州市第一任市长。我策划了一场“炜炬杯——获奖农民歌手大奖赛”，想借文化活动提升通州影响力。起初只是个小设想，没想到马市长听说后，眼睛一亮：“改成‘通州怀’怎么样？”我立即协调资源，邀请著名作曲家龙飞、沈浦生当评委，争取企业赞助，让这场赛事办得风生水起，连上海电视台的主持人都来主持。一时间，“通州”二字在长三角传开，百姓脸上也多了几分自豪。
那时民间流传一句话：“一号牛逼马汉坤，二号牛逼是汉森，三号牛逼季汉生。”听起来像是玩笑，却道出了他在百姓心中的分量。他从农民做起，做过工人，当过技术员，一步步走上领导岗位，却始终记得泥土的味道。他办公室的里常年放着一双旧胶鞋，下乡必换；他的笔记本上密密麻麻记着各村的困难户名单，谁家孩子上学难、谁家老人看病贵，他都挂在心上。
最让我难忘的，是一次深夜的敲窗。那晚十点多，我家窗户突然被轻轻叩响。我披衣出门，见是市政府办公室的秘书。“马市长让你马上准备一个参评‘全国双拥模范县’的电视片。”我愣住了。这任务太重了——我是广播记者，虽学过一点电视制作，但从未独立完成过专题片。更何况，这是首次参评，全省瞩目。更让我忐忑的是，马市长是出了名的“文字控”，一篇稿子能改七八遍，连标点都不放过。
那一夜，我翻出所有采访资料，第二天一气呵成万字解说词。接着几天，顶着烈日拍摄，与制片人一起剪辑、修改。经分管县长审片，片子送上去后，省人大一位副主任看完，连连称赞：“真实、动人、有力量！”最终，通州成为全国首批“双拥模范城”。庆功会上，马市长只说了一句：“功劳是大家的。”
马县长下乡从不搞前呼后拥。有次下乡去调研，路经同乐镇，正逢农历初三赶集，街上人山人海，车辆堵得水泄不通。他二话不说下车，卷起袖子就和交警一起指挥交通。我记下这一幕，写成通讯《县长“交警”》，发表在《农民日报》上。没多久，他看见报纸，笑着摇头对我说：“你写我干什么？我只是顺手帮个忙。”可正是这“顺手”，让百姓记住了他。
退休后，他渐渐淡出公众视野。我们加了微信，但他几乎从不发朋友圈，偶有动态，也只是分享几首老歌或一段养生文章。我始终没敢打扰他，怕惊扰一位老者的清静。
如今他走了。可我闭上眼，仍能看见那个暴雨夜中沉默前行的身影，听见他在广播会上掷地有声的话语。他没有留下豪言壮语，却用整十年的脚印，在通州大地上写下了浓墨重彩的一笔。 “马半夜”、“马三快”，通州人民都记得这位老县长（市长）、书记。 南通0 | 
苏公网安备 32060202000307号 © 2001-2019 0513.org All Right Reserved.
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-8-28 14:35
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
来自手机客户端
