高考那“三个昼夜”

景熙Ailsa

今年高考前夕，几家人聚会时，他们让我给孩子一些考前鼓励和建议。我说，学习上已经不需要什么建议了，倒是要特别注意保证充足的睡眠。如果出现紧张、兴奋等影响睡眠的情况，可以适当用药物辅助调节，尤其是高考那“三个昼夜”。

这让我想起1991年那个漫长的梅雨季，天空像被墨汁浸透的宣纸，雨水不分昼夜地倾泻在海安中学的每一个角落。教室里的木质桌椅渗出细密的水珠，宿舍的棉被摸上去总带着几分潮气，就连我们身上的衣服也永远晾不干。课本上的钢笔字洇开了淡淡的水痕，老师们再三叮嘱：“你们这段时间，都用圆珠笔答题。”

每天清晨六点，于老师雷打不动地来敲开我们宿舍门：“起床啦，起床啦！没得几天就要高考啦！”木门被他拍得砰砰响，我们几个总是一骨碌爬起来，睡眼惺忪地踢踏着拖鞋摸向公用洗脸池。冷水扑在脸上，才惊觉雨季的凉意已渗进骨髓。

校园正中的广福教院，相传是唐代尉迟恭之子尉迟宝林将军所建，飞檐如大鹏展翅，青砖灰瓦间沉淀着千年的光阴。如今斗拱下挂着“静”字的木牌，寺庙大殿改作了图书馆，经案变成了乒乓球台。每次穿过雕花门廊，都能闻到陈年典籍与新鲜油墨混杂的气息。对我这个乡下孩子来说，能在千年古刹里读书，是前世修来的福分。

班里学霸“三巨头”的传说总让我们这些普通学生既羡又妒。特别是小陈，他的课本永远光洁如新，却次次稳坐文科年级第一。预考放榜那天，我望着红榜上自己的名字排在全县第七，耳边嗡嗡作响。于老师给我北大推荐表时，手有些抖，他说：“好点儿考，好点儿考！”

从有记忆起，我就以“倒头就睡”的本事闻名村里。在鹿汪村的老屋里，夏夜的蚊帐中，冬日的灶台边，我总能睡得香甜。即便是高中住校后，宿舍里同学们的嬉闹声、磨牙声、梦话声此起彼伏，我也能像块石头般沉沉睡去。可偏偏在1991年7月7日—9日那三个潮湿、闷热的夜晚，这种天赋突然离我而去。

高考前一周，宿舍里有点门路的同学纷纷投奔县城亲戚家，图个清静。母亲冒雨从鹿汪村赶来时，我正在堂哥家收拾临时住处。她晕车晕得厉害，青白着脸攥着个湿漉漉的蓝布包袱，指节都泛了白。包袱里裹着十几个煮鸡蛋，还有一包用油纸包了三层的芝麻脆饼。

堂哥家的客房太静了，静得能听见自己的心跳。闹钟的秒针走动声像锤子敲在太阳穴上，一声声都在数着时间。高考第一夜，我翻来覆去，棉布床单被汗水浸得发潮。侧卧、仰躺、蜷缩，每个姿势都硌得慌。数羊数到草原都装不下了，又改数鹿汪小河里的游鱼，结果越数越清醒。

就这样熬过三个昼夜。考场上，钢笔尖在试卷上划出的沙沙声忽远忽近，眼前的铅字时而模糊时而重叠。作文题《近墨者黑》的立意在我脑中转了十八个弯，却怎么也落不到纸上。

回到鹿汪村的那天，父亲正戴着凉帽在秧田里薅草。我扔下行李就扎进二楼的大木床，这一睡就是一天一夜。母亲后来告诉我，她几次轻手轻脚进来探我的鼻息，生怕我像村里老邱那样“睡过去”。醒来时，灶台上温着的鸡蛋挂面已经热了又凉，凉了又热。往年的寒暑假，我总爱在河边吊嗓子，唱得河边钓鱼的老李叔直骂娘。可这次，我成了个闷葫芦。每天除了帮母亲给棉花追肥，就是蹲在河边钓鱼。河中的水草相互缠绵纠结，像极了我不敢触碰的心事。

分数条是表哥捎回来的。除了地理成绩正常，其他五科的成绩像约好了似的，每科都比预考少了近十分。

“怕的是那几夜不曾睡得着，把脑浆熬成糨糊了。”我在棉花田里对母亲说。烈日下，碳酸氢铵的刺鼻气味混杂着泥土的芬芳，母亲弯腰施肥的背影一起一伏。我们谁都没提复读的事，但当晚她就从樟木箱底摸出了包着手帕的存折。

那个夏天格外漫长。我在灶台上学会了做一些家常菜，在棉铃虫肆虐时练就了眼疾手快的本领，还在复读教材的扉页上抄下了“天行健，君子以自强不息”的句子。当秋风卷着第一片柳树叶拍打窗棂时，我的书包里已经攒了厚厚一叠写满字的草稿纸。

八月末的一个傍晚，夕阳把鹿汪村的砖头路染成橘红色。在双溪信用社工作的堂姐夫突然举着一封挂号信冲进院子。信封上的邮戳鲜红刺目，母亲在围裙上擦了擦手，才小心翼翼地接过来。堂屋的日光灯嗡嗡作响，常州会计学校的录取通知书在灯下泛着淡青色，母亲用粗糙的手指摩挲着纸张，泪水在皱纹间蜿蜒。

那三个昼夜，似乎是天公撩拨了我的人生。在常州会计学校里，我遇见了我的另一半。后来有了一份热爱的事业，一个温暖的家，还有一个聪慧灵动的女儿。四季轮转，广福教院旁的老银杏树静默伫立，不惊不扰地承接每一缕晨光、每一场骤雨、每一片初雪，见证着一代代海中学子在跌跌撞撞中成长。

多年后，我牵着女儿的手站在广福教院的门前。那个遥远的夏天忽然变得清晰起来——潮湿的枕巾、滴答的夜雨、母亲包袱里碎掉的脆饼。女儿踮起脚尖，试图触摸门楣上斑驳的漆字。大殿两侧，“智仁礼义、抱负言行”的楹联依然高悬，只是匾额已换作“万世师表”，殿内供奉的孔子像在香火中静穆着。朱漆剥落处，木材的纹理清晰可见，像岁月用刻刀留下的印记。女儿突然转身，眸中闪着一丝狡黠：“老爸，要是时光倒流，现在的你再去高考，还会不会紧张得睡不着呀？”

我望向窗外摇曳的银杏树，笑声惊飞了檐下的喜鹊：“或许还是会吧，毕竟是命运的礼物，总要带着点忐忑才显得珍贵。”

文：袁旭元

图：AI生成

来源：江海晚报