大千心影丨姨父和他的桃园酒厂

目光蛮好看

不知不觉，转眼姨父去世近二十年了。

姨父大名阮昌米，有点年纪的桃园人都认识他。小时候听姨妈喊姨父：“昌米、昌米，好吃饭了。”觉得这个名字很奇怪，名字中有“米”字，当时，如要吃一大碗白米饭，还真不容易。后面才知道，姨父按辈分，在阮家按家谱所排字派“昌”字取，昌与“仓”同音，昌米寓意“仓中有米”，一生吃喝不愁。

我曾在姨妈家看到一册厚厚的线装家谱，封面已经残破，里面夹着鞋样子，洁白的宣纸，黑色的栏格，繁体竖排，好多字我不认识。墨字的黑，映衬着宣纸的白，更加黑白分明。翻之温软柔和，轻若无物，我第一次见到如此漂亮的纸张。这本老谱，不知是否阮家的，后来便没有看到。姨父一生虽没有大富大贵，像他这样年纪的人，经历过历次的运动，却没有吃过太多的苦，大半生顺风顺水，基本吃喝不愁，也是不易。

小时候，姨父家庭条件还不错，新中国成立后，他读过中学，便到乡里做事，从我记事起，他便是桃园酒厂厂长，听说此前做过生产队队长。他一点架子没有，似乎从没听他训过人。我们村的队长不同，虽是本家爷爷辈，但一直板着脸，让人望而生畏。

桃园酒厂设在夏庄桥河南东边，紧靠南北大河，河向南接东司马港，向北接万桥村龙游河的拐弯处，酒厂酿酒用的高粱、装酒的酒坛子、玻璃酒瓶、包装好的成品高粱白酒，都是通过东边的大河运出去的。

记得一年冬天，我刚放寒假，晚上住在姨妈家。年前酒厂煮酒，姨父带我过去看出酒。酒厂离他家只有两格田远，几分钟便到，远远便闻见酒糟的浓香。进入车间，里面热气腾腾，一群人穿着单衣在酒灶前忙碌，浓郁的酒香与暖气瞬间便把我包围。我好奇地打量车间的一切，地面塑胶纸上，堆着一座座小山似的煮熟发酵的高粱。车间办公室旁边，是一排排细底细口大肚子的陶制酒坛。酒坛下面纤细，越往上越粗，如醉汉般头重脚轻，摇摇欲坠，非常滑稽的样子。车间中央是一个直径三四米的大灶，大锅上架着高高的蒸笼，灶内柴火熊熊，两人多高的蒸笼上热气蒸腾，弥漫整个车间。

忽然，有一个师傅大喊一声：“出酒了。”蒸笼下部插着一个短竹筒，竹筒里缓缓流出一线清亮亮的白酒，带着笼里的热气，车间顿时酒香扑鼻。竹筒下面是一个大酒缸。于是师傅随手拿一粗瓷酒碗，接了半碗酒，自己抿一口，品味好半天，终于长吁一口气，说了声：“好酒！”又随手递给周围的其他人品尝。传到姨父手上，他抿了一口，把酒碗递给在一旁呆看的我，说：“你也尝一口。”我接过来喝了一大口，如一团火焰从喉咙口奔涌而下，喝进口的不是传说中的美酒佳酿，分明是一团游动的火苗。我自然不敢再喝第二口，不一会儿，便脸红如关公，心跳得咚咚作响。竹筒的酒流渐大，如欢快的山泉，从蒸笼内汩汩而出。红红的高粱却酿出清澈的酒水，如山泉般清洌的酒水，入口却是性如烈火，其间奥秘，让当时的我百思不得其解。

桃园酒厂出品的白酒的名字便叫高粱酒，白玻璃酒瓶，一斤装。酒瓶上贴着酒的商标，上面是宋体美术字：高粱酒，商标主体图案是一穗沉甸甸的，弯着头的红高粱，下面是桃园酒厂的名字与电话，至今记忆犹新。

20世纪80年代后期，酒厂因为规模太小，市场竞争激烈，效益一年不如一年，生产渐渐停下来。后来改为经营各种酒类，拿别的酒厂酿造的酒来卖，沿路的酒厂门市部，对外专卖白酒、黄酒和散装酒。再后来，酒厂门市部又改为百货店，南面一间改为布店，经营布料，除棉布外，化纤布已开始上市。姨父主要时间便在店里工作，负责店里日常经营管理，店里生意还不错。

20世纪90年代后，大小超市渐渐兴起，百货店的生意越来越不好，店里后来只剩下姨父一个人坚守。店门口土路上的各种车辆渐渐多起来，摩托车喇叭声此起彼伏，偶尔，做建筑和医疗器械的老板的小汽车从门前疾驰而过，扬起一阵灰尘，经久不散。木柜台上、货架上积起厚厚的灰尘。店里的商品品种越来越少，布店也关掉了。世纪之交前后，姨父也终于关掉小店，转租给其他人，回家安心养老去了。

从我记事起，姨父便喜欢手捧着一只白铜的水烟袋。他长年吸水烟，很少看到他吸纸烟。放下烟袋，他便端起他的搪瓷茶杯，喝着浓浓的茶水。茶叶在茶杯内足有一半，他一天只喝这一杯茶，从早喝到晚，茶由淡变浓，再由浓变淡，晚上临睡前倒去，茶杯里面已看不到原来的颜色，

在我的记忆里，他一直瘦瘦高高的，从来没有胖过，看上去弱不禁风，却一年四季不生什么病。晚年，因多年吸烟，他开始时常咳嗽。六十多岁那年，他喉咙忽然不适，立即去医院检查，片子出来，已是食道癌中后期。

去平潮肿瘤医院，肿瘤位置不好，无法做手术，确定保守治疗。几个月后，几个疗程的照光下来，他的身体迅速衰弱。他是明白人，知道一切已无可挽回，他镇静地安排后事，他手上余下一些与姨妈养老的钱，不想把这些钱全部送进医院，最后人财两空，他说他走后，一定要留些钱给姨妈养老。

治疗后，恢复一段时间，改善营养，他感觉好一些，甚至萌生时机成熟时，想冒险做下手术的愿望。求生的本能让他对现代医学仍抱一线希望，希望自己能创造生命的奇迹，他下决心戒掉烟，瘦弱的脸上有了点笑容。

但奇迹终是没有发生，两年后，他旧病复发，我们接他来我家，他已不大能吃东西，喝点汤，不想说话，病魔彻底把他击倒了，几个月后，他便去世了，才勉强70岁。走时他已骨瘦如柴，曾经高高的姨父，变得那么轻那么小，让我简直不敢相信。生命便是这样的轮回，短短几十年，便复归尘土。

姨父的坟在他家门口的东南边，紧靠那条与酒厂相连的南北河，河里运过他购买的高粱、酿造的烧酒，可惜，近四十年之后，曾经的酒厂早已拆去，他的酒厂，他生产的高粱酒，现在连一只旧空酒瓶子也找不到了。

文：陶建兵

图：AI生成

来源：江海晚报

濠滨网友z3CPAM

形散神不散，赛我翔宝（二年级)，我宝侯形神俱散，魂飞魄散，勇夺九届诺贝尔文学奖

来自APP客户端