1983年的哈尔滨,空气里飘着一股锈蚀的铁腥味儿。这味道来自于松花江边那些正在衰老的机床、以及即将倒下的厂房,同时也来自于一个名叫张明杰的女人踩着高跟鞋走过的足迹。那时没人想到,这个留着一头短发走路带风的女人,二十年后竟然会成为冰城最大的"带刺玫瑰"。那年10月10日,张明杰的女儿曲婉婷含着金钥匙出生。 data:image/s3,"s3://crabby-images/319f4/319f40574df2ceb2c2f145958fe6bc536d82ef14" alt="" 曲婉婷出生那天,一场寒潮正裹挟着雪花扑向这座工业城市。不远处道外区的工人们,还啃着冻硬的馒头。那时的哈尔滨,暖气管里流的都是工人阶级的汗,工人的汗水比暖气管里的热水还烫。可这些“共和国长子”的脊梁骨还不知道,自己的养老钱终将浇灌出一朵带刺的“国际玫瑰”。1989年,6岁的曲婉婷跟着母亲去串门,第一次见到了钢琴。曲婉婷听着收音机里播放的《小星星》,然后爬到凳子上,胡乱试了几个音之后,竟然无师自通地弹出了这首《小星星》。张明杰一脸惊喜,意识到女儿有异于常人的音乐天赋。没过几天,一台崭新的名牌钢琴,就搬入了张明杰明亮宽敞的房子里。在那之后,张明杰开始逼着女儿练琴。曲婉婷不愿意,张明杰送她一顿竹板炒肉。1992年,邓公南巡的春风吹化了冰城的积雪,张明杰的仕途也迎来了“火箭式”的窜升。先是从轻工业局供销处的一名科员,调到了市建委信访处。然后又从副主任科员变成主任科员,最后再从副处长变成了处长。2002年12月,年仅46岁的张明杰成为道里区副区长,主管征地、开发、拆迁和城市建设相关的工作。这既是一个肥差,同时也是哈尔滨无数工人的未来。可她在乎的,只有女儿曲婉婷一个人的未来。在张明杰踩着工人血汗一路高升的十年,哈尔滨年均收入只有1万元。而她却在2000年把16岁的女儿曲婉婷送到加拿大读书,并且早就准备好了所有读书的费用。她替女儿规划了一条近乎完美的人生路线。先到加拿大念商科,然后在国外念完大学,再去读一个博士。不过曲婉婷并没有体会到母亲的良苦用心,她之所以同意去国外念书,是因为这样可以摆脱母亲的控制。到了国外,曲婉婷没有去读商科,而是开始搞起了音乐。在刚到加拿大的前五月时间里,她没有去上学,不是抽烟喝酒,就是在家打游戏。data:image/s3,"s3://crabby-images/fb592/fb5929308cfe6b99580385614af0bd55bdfec00b" alt="" 后来成为歌星后,为了打造人设,她宣称绝对不用母亲的钱去搞音乐。还把自己打造成一个不服命运安排,努力对抗不公的小女孩。她说自己所有的经济来源,就是每周去一个富人家里打扫卫生。这样每次可以赚取100加币。她就是用这些钱,在加拿大系统学习了乐理知识,还买了不少唱片、以及乐器。但后来有人发现,曲婉婷的留学生活根本没有她说的那么寒酸。她日常生活照中,不仅有红酒牛排,还有不少价格不菲的奢侈品。data:image/s3,"s3://crabby-images/06fe3/06fe3b7082b686cdf339383d51a01b846f53377c" alt="" 这个真相,要从哈尔滨一家叫"原种繁殖场"的老牌国企说起。2005年初春,一纸改制文件轻飘飘地落在原种繁殖场的办公桌上。data:image/s3,"s3://crabby-images/24bbc/24bbc1e7a201b6495cc3d927231cab71707be749" alt="" 这座建于1952年的育种基地,是中国粮食安全的一块基石。154万平方米的土地上,老旧的厂房像一排排沉默的士兵,守护着半个世纪的国企记忆。2008年的一个清晨,一位会计推开了原种场的财务室大门。她手里捧着崭新的账本,身后是张明杰投下的影子。从那天起,老会计姚胜云的工作被全面接管:"她把我的好多账都给冲销了,还不让我管事。"姚胜云至今记得那种无力感。紧接着,一份堪称魔幻的评估报告横空出世:原种场净资产为负267万元。因为在原种场总资产中,仅土地使用权这一项,账面价值就高达23亿元。"154万平国有土地就值这个价钱?"原种场职工孙景峰攥紧了手中的工作证,问出了这句话。在改制会议上,张明杰指着周治明的鼻子说,“你不签字可以,那我马上开除你”。一场不足20分钟的会议,宣告了原种场的命运。最终,这片价值23亿的土地,以6160万的超低价格,卖给了一家注册资本仅50万的私企东江科技。更令人咋舌的是,这家公司随后又将土地转手给了曲婉婷舅舅和表哥担任高管的先发置业。2010年,张明杰和她的情人、哈尔滨市城镇化建设领导小组办公室主任王绍玉,与东江科技负责人魏奇签订了一份秘密协议。他们利用原种场的土地,骗取征地款共计3.4985亿元。就在无数下岗工人嗷嗷待哺却一直看不到自己救命的养老钱时,远在加拿大的曲婉婷的音乐事业正式起飞。2009年,她成为Nettwerk音乐公司首位华人签约歌手。2011年,她的歌曲成为电影《春娇与志明》的配乐。一切看起来都那么光鲜亮丽。可另一边,原种场578名职工的安置费迟迟未到位。截至案发,仍有1146万余元安置费未发放到位。一位等不起的老职工在自家的暖气管上上吊了。他的遗书很短:"对不起,我看不起病,也不想拖累儿女。"2014年的巡回演出,曲婉婷踏着水晶鞋登上舞台。台下,开发商们正在"想办法"消化她的演唱会门票。张明杰特意叮嘱:"这事别让我女儿知道。"data:image/s3,"s3://crabby-images/f6d9b/f6d9b9bc384535bdf7c7747adc80ecc0c75e3d9c" alt="" 舞台的灯光那么耀眼,没人看得见角落里老工人们的泪光。2014年深秋,中央第八巡视组的到来像一阵凛冽的北风,撕开了这座冰城最后的遮羞布。张明杰被带走那天,哈尔滨下着小雪。这个曾经踩着高跟鞋在权力长廊上踱步的女人,如今身着便装,低着头走进了办案车。她的情人王绍玉也在同一天被带走。data:image/s3,"s3://crabby-images/35bc8/35bc8c0813c4ad036ed4869b98fe379f3a2d3442" alt="" 这对曾经的“金童玉女”,一个是翻手为云的副区长,一个是覆手为雨的城建专家。他们的房子只隔着一堵墙,钥匙互换,情投意合。但此刻,那堵墙成了铁窗,钥匙成了手铐。而他们的合作伙伴魏奇,早已带着一地黄金潜逃海外。曲婉婷的社交媒体如常更新:11月的度假区游玩,圣诞节的海边漫步。镜头里她笑靥如花,仿佛身后没有母亲的铁窗,也没有工人的血泪。data:image/s3,"s3://crabby-images/45d53/45d53841223a591afb40bc67944d18dbacc87785" alt="" 情人节那天,她还高调晒着恩爱。漂海、踏青、看演唱会、出专辑,一样不落。这与她后来说的"知道母亲被调查后,灵魂已经停止了呼吸"形成了鲜明对比。data:image/s3,"s3://crabby-images/a5dd8/a5dd81e817167a675c7ba0001a3bb7628953c18b" alt="" 直到狗仔卓伟在网上发声:“你坚持自己的梦想没错,可你不能对你涉贪入狱的母亲,袖手旁观吧?”data:image/s3,"s3://crabby-images/62dfd/62dfde1c4fcb094918fc42de16cd1cfed7e1f936" alt="" 她在UBC的采访中说:“我童年的英雄就是我妈妈,她给了我最好的生活,不管这些东西,她是如何得到的。”data:image/s3,"s3://crabby-images/63c35/63c357897f79baacfe711e746b36c6d9d3525beb" alt="" 这句话传回国内,在网络上激起千层浪。面对愤怒的评论,她在外网发帖嘲讽这些是“一些无知的血口,还配上了潇洒的甩头动作。与曲婉婷的“潇洒”不同,庭审现场的张明杰一直在否认自己的罪行。她声称自己对“原种场”的改制是“临危受命”,甚至说不懂“国有土地使用权”的概念。这位拥有研究生学历、在官场摸爬滚打二十年的副区长,竟以“不懂”为由推卸责任。而此时的曲婉婷,正与温哥华市长罗品信打得火热。这位白求恩的后代,在与妻子结束了25年的婚姻后,与曲婉婷展开了轰轰烈烈的恋情。对于外界质疑她是“小三”的说法,曲婉婷予以坚决否认。data:image/s3,"s3://crabby-images/835cd/835cd295c1036d40a6f593bdcc43866352d638ed" alt="" 在温哥华的豪宅里,她创作了新歌《最好的安排》:“在艰难等待的665天,希望能等来一个最好的安排。”data:image/s3,"s3://crabby-images/73b8c/73b8caf9a67909beda9401af990eb772963c0333" alt="" 而在哈尔滨,那些等了几十年养老金的工人们,早已等不起了。在知乎上,有这样一个问题:“如何客观评价曲婉婷?”他的舅舅是下岗工人,只能靠给人送水维持生计。一桶20公斤的水,从一楼搬到六楼,仅值3块钱。一个月下来,也就1500元的收入。“前几年我舅舅检查出脑梗,上午和我妈去办理了住院手续,下午又偷偷溜回家。他打电话给我妈说:姐,我还是不治了,我没钱。”去年过年,他舅舅因脑溢血离世。一生的苦难,最终只换来了保单上的2万块钱。另一个故事里,一位东北老姨下岗后在环卫处扫大街。每月工资500块,却要上交200给队长。她拒绝了这种潜规则,结果在一个寒冷的冬夜,被人用砖头击中了头部。那是除夕夜,浑身是伤的她在回家路上,遇到了一个打劫的。劫匪给她跪下磕了三个头,说只要一袋面钱,想给孩子包顿饺子。最后,这对命运相似的陌生人,在雪地里相对而跪,哭着求对方结束自己的生命。临别时,老姨把身上仅有的四十块钱分给了劫匪一半。而在大洋彼岸,曲婉婷对着外媒说:“当时觉得加拿大土死了,连个像样的美甲店都没有。”她还在社交媒体上写道:“妈妈的案子到现在还没有宣判,这让我对中国的法律更有信心了。”data:image/s3,"s3://crabby-images/14f5b/14f5bd6f51ba5cfc185e2697ce6e76b76f8295f8" alt="" 这种赤裸裸的嘲讽,让人想起她母亲张明杰在庭审时的态度。那个曾经在哈尔滨呼风唤雨的女人,面对法庭竟然说自己不懂“国有土地使用权”的概念。欧洲有句老话:“三代出一个贵族”。第一代人当海盗掠夺资本,第二代人坑蒙拐骗扩大资产,第三代人则开始学艺术搞学问,跻身上流社会。张明杰和曲婉婷,恰如这句话的完美注解。母亲贪污工人的血汗钱,为女儿铺就一条星光大道;女儿则在这条路上昂首阔步,对身后的血泪熟视无睹。不同的是,她们只用了两代人,就打破欧洲三代出一个贵族的老话。当冰城的暖气管里依然流淌着工人的血与汗,当原种场的废墟上升起一座座豪华公寓,当又一个看不起病的老工人选择自缢的时候,大洋彼岸的曲婉婷正在谈着她的“艺术理想”。在这个金钱至上的时代,原种场的命运不过是中国国企改革大潮中的一朵浪花。但在这朵浪花背后,是无数普通人支离破碎的人生。
来源:万小刀 南通0 |