- 阅读权限
- 30
- 精华
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 主题
- 好友
- 相册
- 分享
- 日志
- 记录
- UID
- 1284125
- 帖子
- 0
该用户从未签到
|
作者 | 莫奈5 k6 e% N' ]& V
7 x6 y3 g- U& `& V6 |! ^' U
. }6 ?1 ]5 R; ~独生子女,父母同时生病…
5 V" n, A3 f; E# R
# S1 @2 y) E* b$ t! A4 c- o# S3 H" @8 ~3 v5 N6 a/ Z X
今年三月份,守在病房的又一个晚上,怡博在床前照护着父亲。医院相当安静,他抬头看到了走廊里的钟,红色的字写着时刻,4:30。 ; t, _/ I3 ~7 M" I8 j
6 M3 \( R* L5 @' ^5 K' M. v1 m6 k& |6 p
深夜,是许多陪护人都清醒的时刻。 2 g9 f% n! A8 F' R* ~/ t' u; `5 b% d
% K i# }/ s: o* F
0 Q1 J1 G! D: t9 e3 K, E沐晨的母亲患有慢性阻塞性肺病和哮喘,有一天晚上突然发烧,她不会开车,颇为不易地带妈妈去到医院,折腾了一整个晚上。
) G- ~+ X1 u4 ?
9 x3 Z: S4 f5 I) }, s! s4 x" ^$ W1 e ^! @1 c9 H. y2 S
父母生病已经是困难之事,他们还拥有一个共同的身份——独生子女。
5 K$ T& [$ Y0 S8 r% C/ y5 [0 P3 T2 U# e8 {8 I" G( e% v
' K# c; d2 g$ ]* M* G% S
01: m& s3 V% M& a; o2 x! a, d
/ R% S9 } f. \2 U3 k" l+ J: K7 Y0 {1 }, |. {9 O
父母同时生病
; I3 ~0 |: i$ y. O( j& t6 @+ j* x# Q( e% b% y( n% h
y; O* e% P" `0 [
对于独生子女来说,父母的其中一方生病,另一方还能帮忙照顾。但当父母年纪增大,还会遇到两人先后甚至同时生病的情况,这带来的压力是外人难以想象的。
1 Y5 J- Q# U. n% x1 u( Q1 \ ^1 |' H. P
3 s9 R# |( _' l! x+ W2020年,琼心的母亲在一次体检里查出肚子有一个大的黑块,在老家的医院确诊早期肺癌。 - W5 n6 i" T8 n9 w* u
) V5 e, g) @6 s; v
0 y. k' }& X4 Q% l9 [2 l- K" L# U
听到母亲的病情后,琼心的第一想法是把她带到北京来,“我自己的理念是这样的,在老家不管找多好的医生,给出怎样的治疗方案,我都不会觉得安心。”
; Z) ^3 u; } N5 u* G2 T" z6 u+ c* P0 V9 T
* ~2 o3 a: t1 w' q( B在北京,她托了不少关系,才找到能快速办理入住的床位。
& [$ ^8 d- F, n) f3 q2 ?+ }- o
5 V( d+ n- H! e" W/ C4 o8 |, F* ^# Z4 `4 M
住院的过程还不是最磨人的,先前问诊、确诊和确定病情方案的阶段才是。琼心回忆说,接到母亲生病的一通电话,她整个人都是麻的,此后的一段时间里,她经历过不知所措和恐惧,也不知道即将面对的是什么。当时父亲年纪也大了,她自然地负责起和医生的全部沟通过程,“从找医生出治疗方案到出钱都是我一个人”。 ( D6 `# ], I& D2 Q) \7 L$ z
Z5 Q% ?5 d9 e1 s: K' z
3 o# i7 f7 a/ Z: }8 i手术后,母亲的病情有了很大程度的缓解,病愈后,定居在北京和琼心一起生活,父亲则回到了老家。
' s; t* J" c) L) f V5 U. F
5 n% D9 V/ R4 o' n! n, L
2 B/ x: m$ O N$ i- t5 ]但到了今年年初的时候,父亲的大腿根部开始疼痛,在老家做各种检查也找不出原因,琼心接他来到了北京,在大医院检查了七、八个科室,到现在还没确诊具体的病因。
5 D) w% `( M0 ?2 V' j/ E' N" S
% y4 R, h% c, u; p& j* \' p! { x. K* G
而光是检查这一趟,就花掉了两个多月的时间:每看一个科室都需要进行一遍预约,预约的时间至少在一周后,等看到医生又需要进行各项检查,中间又隔了半个月的时间……这样一趟繁复的流程下来,已经耗费了不少力气。 ; b3 b3 K l2 x* E# P# y; T6 L
6 ^- v: ]' e' x- L4 S7 d9 P% L# J) o& U9 c
腿部的痛病没有得到确诊,但父亲确诊了轻度的脑积水和认知障碍。在那之前,她已经观察到父亲出现了一丝老年痴呆的迹象,反应、语言都出现了变化,医生的建议是进行手术治疗。
& i; [& { a5 L j
' H& C2 T. _) a( a6 }
6 J; x7 j, Y {/ x先是承担起了照顾母亲的任务,现在还遇到了父亲身体的不适,琼心独自处理着每一次和医生的反复沟通,她告诉南风窗,其实父母亲彼此都不知道互相病情的细节,“他们病情的所有细节只有我知道”。
! ]4 o4 t: A; t* [6 s# ?( T7 R# P9 q+ ?7 a* V+ c. l! d0 P
7 C8 D) E, W; C* w. B同样遇到父亲生病的还有云南人沐晨。2018年,她还在读大一,父亲突然生病,他的头部查出了肿瘤,肺部和心脏都各自查出病症,那以后,她每一年放假都在医院度过。
# Q# m8 S2 _% J3 o/ G
( u9 o& M" p+ \% k2 ~1 y" P: F/ h* ~$ w9 F- ^! ^9 I2 \( a
沐晨的回忆里,父亲对她很疼爱,只有高中学历的他为了害怕自己“落伍”,每天都会看新闻联播,对世界上发生的各种新鲜趣事有着强烈的兴趣;每次放假回家,父亲会和她一起讨论最近发生的新闻,她知道,这是父亲想赶上她生活的脚步,不想和她产生隔阂。 , A& S. L% z" d$ r! [
) }; t: g+ } N0 f7 ~2 [
7 \& x; G+ M. g1 A& d* B2 \5 r沐晨是一家中学的语文老师,她笔下的父母背影厚重而温柔,陪伴父亲住院时,需要带着他打点滴,做检查,沐晨能明显感觉到,以前高大还有点肥胖的父亲,已经是缩在椅子里的单薄的身体,她在自己的文章里写道:“我轻轻的一推,父亲就一个踉跄。我赶紧停下来。他把手搭在我的手上笑笑,感觉有点不好意思的对我说‘我女儿长大了,都可以推动爸爸了’。” , \+ W' B% y8 V5 |5 ~ ^: e* }$ o
- ~! {* C6 M9 H0 J' B
8 G& }. m8 Q% C+ y
2022年,父亲的病情恶化,发展成肺癌去世。 * T2 i+ E. ], Y. S/ d3 Q
; \; y$ v# e9 {0 m
' h/ U5 |+ Q6 N4 G后来,母亲因为悲伤也开始住院,她感染新冠后,肺部出现了结节,如今患上了慢阻肺,需要一直进行吸氧治疗。
5 i+ b2 h- ~, O% M
, b7 P5 t! N) c$ b+ h8 b" ^6 V' t9 e4 q9 L# N6 A
沐晨最难熬的时刻是在父亲去世后,几年来的求医问诊花光了家里的积蓄,而她还在读大四,面临毕业,一边是写论文的压力,一边还要处理父亲的后事。 H: {. h% L$ w6 T! U: s
2 @0 `4 d4 K' V. [7 V) k8 P
) h1 J) X2 q/ a( L为了安排好后事,他们需要找一块合适的墓地,价格普遍在三万到十万之间,但是她和母亲实在拿不出这么一笔钱。她想着平时父亲对亲戚都很好,也经常帮助他们,就跟亲戚借钱,可是没有一个亲戚愿意借给她。没办法的情况下,沐晨找到了政府部门,后者给安排了一块公益墓地,“那一刻我真的觉得特别难”。
! K* _7 q y. @+ g* d$ y! \7 y$ |6 O- p+ \8 H
b/ Z" q7 ?- K6 L% Q病魔缠身,经济压力,工作和医院的两点一线……其实,不管是生病中的父母,还是承担照料任务的子女,他们都有着强大的意志和无以言说的挣扎。 " A" f% w2 P0 k2 n3 }- o
! y/ B- t( v6 f; J! c7 I6 @5 ?* ~
' V2 r" X; F3 V N022 C: y7 ]9 ?8 o' O5 b3 f9 ^% W
0 m* {$ O/ b0 ^# ?7 }7 m: v3 _- ^
2 o: }# K2 e4 D" h# A* O照护与被照护者0 P6 {3 K# D7 J e$ C8 d
& E5 @2 ?3 d- Z' O. i$ K8 x
4 n! Q* b+ R* l1 C北京大学教授胡泳曾经感叹:“严格来说,照护者以及被照护者这个群体,在我们这个社会当中的可见度都不高。”
* t @) ]/ O( p& u% J9 d' L3 Q
: F* d( B! @( v/ R, ~* t) i5 [今年,他因为一篇《当一位北大教授成为 24 小时照护者》的文章引发关注。虽然,他并不是这个家庭里唯一的孩子,但是在照顾阿尔茨海默母亲的过程里,他感受到“照护的日常是语言难以描述的”。
3 Z# D2 C9 r1 M! ]
& I3 R: a# q, |3 F& C0 b* m
5 e, |& o; A' h$ L9 v西安人怡博也向南风窗提到了类似的感受,今年的三月,母亲突然给在上海工作的他打来电话,告知他父亲突然脑出血,如今还在医院里抢救。
! A4 F8 ~9 B, p9 D# C0 V% _& M: m6 V
7 N' T$ f% t- G1 x& Y
一开始,父母并不想让儿子知道,不想影响他的工作,但是他能感觉到,等他回去以后,母亲的心才渐渐安定下来。 : ~$ ?$ r4 E( o2 Q
: S8 A$ `8 ?- f9 Q
; q; V, J% l6 z% f# V6 R
当怡博回忆起数个月前照料父亲的经历,他说,言语只能表达脑海里各种想法的一二,具体而言,照料与被照料是一件很深入、具体和隐私的事情。
* \8 N% B0 b" Y2 S1 ?+ s! k- o# _( q4 m7 M- g
& E1 G4 J ^( r& ]$ m怡博照顾父亲时,请了一名24小时的护工,平时,也有亲戚来探望和帮忙,但他还是觉得,护工能做的有限。“比如说晚上守夜这个事情,确实是护工工作的一部分,但他也需要休息,不可能白天晚上都一个人在干,而且,护工很难在短时间里了解病人的脾气喜好,这容易让病人在心情不好的时候感觉更不好了。像洗澡、擦身、大小便这样的事,作为病人来说,肯定是让最亲的人给他服务,让他觉得最舒服。” 3 v7 ?3 Z" j( o9 f
$ T$ s, g+ _' N8 j7 d' X' O
$ p' z5 r1 n, ^照料者不易,而被照料者,也很难从突然的生病里接受自己。 & A7 x! [' v& @+ T
5 ?% M. ^+ ~8 L1 k1 t0 J
# Z5 U8 u- w( I2 s& M; c% `1 j
怡博的父亲刚满60岁,他没有预料到疾病会来得如此之快,在这之前,他是公司和家里的中流砥柱,“我爸突然一下要接受自己从一个什么都行的人,变成我什么都要靠你的人,这个转变是非常巨大的。” 9 P. b3 a, s" ?& V v% t9 [4 k
5 r/ @0 K( `5 I3 \% E) W
8 r" C. }' Q/ S: m! @在帮助父亲适应这个转变的过程里,怡博和母亲都给予了他充足的耐心,帮助他努力进行康复,并且也会专门带他到环境好的山里吸氧、疗养。“一开始父亲会逞强说自己已经好了,后来他慢慢正视这件事,心态上有了一些调整,当他发现周围的人对他很有耐心,现在知道能恢复多少是多少,不给家里增添过大的负担。” : R+ A( M) R$ J: |
0 [( ?8 E: u: u- W
9 x' E! X ?. m( u* B! L4 p* b0 o4 r为了将自己从父母生病的悲伤和照料的琐碎痛苦中调整好,琼心往往通过运动改善情绪。
" v& j' ^" b6 R5 w9 n- t8 V3 C; \- c, ?9 z! ^
' B, `" I+ h: q7 P+ @* m( U
母亲生病后,琼心经常从医院骑车回家里,这一段路程很长,有二、三十公里,但这也是她喘息的时间。事实上,要面对眼前这一切,琼心并不容易,“因为没有人一起商量,所以要消化所有事情的人是我,而且不能把压力带回家,其实人是绷不住的。”
% N7 B. Z" S- i f& `) D' F1 m% e" K, r
! Q* a" t& L" w; d- f# S
父母住在家里的这一段时间,她承担了照顾他们饮食起居的任务,因为家里离公司近,她经常在上班的间隙跑回家里,负责好一日三餐。 4 B' V, `, h' G
5 {$ M$ @2 M3 O: s7 B
2 b: O, E" a$ d7 ]: b" B3 m! }& y
妈妈病愈后,琼心有两年时间都在生病。她的脸上突然长了一块会掉皮的斑,不管擦什么样的药都不管用,而且,她在体检里也查出了比较严重的结节。她知道,这是很长一段时间精神紧张后带来的副作用。 9 E" a% p: M9 d v' k1 {
2 K6 X7 D* T3 k1 X( v: }( n5 j0 v0 K+ g D% ~4 {4 x! Q
033 V) c& G4 ?$ X n( d4 ]3 B
/ m& R( p. O6 T: q$ i9 T
( `' J; z9 V& b" S
独生子女的背后 8 E6 K$ y9 I5 W) w- W4 j0 l( Y
6 C) G& Y( ^0 C3 U! {1 |9 m9 E
?- V2 U9 t8 K' x7 p$ ?8 X" ^医治一场大病也许只是数个月甚至一、两年的事情,但那之后对整个家庭的改变却是相当长远的。
5 ]7 m; o; b* A' P9 D% W4 w' O# P# c0 N0 D. h4 s) Q
6 ?0 g1 J+ o( u' Z生病之后,琼心的注意力很大程度转移到了家庭上,她因此有一些很重的思虑。“最开始我没想明白的时候,会花很多时间想去管他们,比如纠正他们的生活习惯,监督他们吃药,想办法买各种各样的保健品,为此,我们还会吵架。” * C3 f' U$ @/ \/ K0 J3 |
" ~/ y. w9 J* v& B' _
, z3 ^! | `' o; l) T) }那时,她觉得自己肩上背负着很多东西,“如果他们过得不好,我就会自责和害怕,怕自己有遗憾。”
6 |+ y9 T# [" @* j. Q% k2 ^1 G: Y( b8 \ V' b: Y/ F
4 V, s, G7 _0 T7 B% P
就这样挣扎了接近三年的时间,突然有一天她想开了:“我突然想到他们应该是自己的责任主体,每个人有每个人的命运,我作为子女也不能去改变他们。”
) a* U/ U) Q7 l/ T' x1 Z- d' f7 U$ i$ u! U# O2 q, Z2 E' D/ f
5 v. D- a9 S2 ]这一次父亲来京就医,如果要改善目前的脑部病情,需动一场较大的手术。
, J: G$ m! K8 j* p D2 D" s, j. y4 Y5 S2 u' v: U+ r; @( d9 p
% J) q) y# r t
由于父亲身体里本就有特殊情况——他的脊髓天生自带着一个鼓包,要医治的话需要先做脊椎的手术,然后再做脑部的手术,如此情况估计,要折腾至少两年的时间。一家人商量过后,决定维持现状,“吃好喝好玩好,就这样”。 5 ?- z9 w& j" P) d' p
. u) p# h1 c+ H4 l
0 g# Y/ X; ]& `1 e& h, |琼心能感觉到,在北京待着这两个月的时间,父亲的状态越来越不好。来回看医院的折腾让他感到疲惫,而且,他也有自己的心理压力,“这个病对他来说就像是天生带来的,他认为不需要做手术带来新的创伤”。 & E* h" ~+ ^; l: v
3 W+ f& Q) b& [, X
0 j3 ~( X, `. R: }. v, R; w+ N调整心态是一方面,另一方面,在独生子女家庭里,尤其是子女尚未有经济能力时,经济负担并不小。 0 u h' ?2 ~" K i! w" V
1 ^$ s; K4 r T" C9 [9 |7 t" O4 g& V! W$ L, V
父亲生病时,沐晨还没有毕业,也没有足够的经济能力,很长一段时间里,花的都是父母此前积攒下来的钱。大学时,她会兼职写作赚取稿费和在学校报社做校对,以及在教育机构上课,一个月能挣七、八百,但是相比起治疗费用远远不够,父亲生病两年后,家里就几近拮据。 8 M* ~% b& g) `' X6 f
# @8 J- b) R% O2 G* q5 R
. k, x% V. m( l; w3 b2 d. q, f照顾父母这六年时间,沐晨没有出去旅游过,也不敢买任何贵一点的东西,“没有兄弟姐妹,只能自己默默忍受”。 % F5 f m r7 p: \5 }+ |
0 v" w! Z1 n7 P% y6 \ A, p9 W+ _/ j
如今,毕业后,她成为了家里唯一的经济来源。沐晨在一家中学教初三,不到寒暑假时,工作很忙碌,要请假也特别不方便。 + o9 q) q) Q) I4 X7 A C" `7 M
1 y# Y I! M5 [
' `6 Z, c2 W$ M/ `- `
当家人身体还健康时,很少有人会考虑到未来的话题。近年来,关注二孩、三孩的家庭变多了,“独生子女”慢慢淡出了人们视野。而实际情况是,第一代独生子女的父母,已经逐渐进入养老期——80后这一代纷纷踏入40岁的年纪,他们的父母也迈入了60岁到70岁的中低龄老人行列,数据显示,这个年龄段的照料需求会有明显上升。
% R' u, t* J5 e$ Q( Q& ]. }, L; J& @9 R) N5 D- c( I$ b# R j
1 O1 _, y T, @) X; ?6 [
但社会对这个日渐变老的群体准备好了吗?5 x# Q- U! \- ~$ f
# f8 ?7 z" D, a; T- T! {
& Y. `: `5 p5 N5 I
琼心的父母能认字,生病前平时的生活也没有任何问题,但是他们依然无法适应大医院的流程,“首先从挂号来说,他们不一定知道怎么从微信里抢号,其次到医院里的各种科室、检查,他们自己没办法一个人完成。”
7 e. _. `/ u. \/ ?7 m) k) M8 Z+ u* P( ^: ~9 f
, d( R% i9 x* n琼心在带家里的长辈看病时,看到了不少独自看病的老年人,她感觉,医院的设施应该更有利于老年人,如今尽管有门诊陪诊员、护工等服务,但站在病人的角度,应该更标准化、市场化,“这样能对生病家庭有真正实质性的帮助。”
) K1 A3 I6 _ [ e/ d2 P! S( f# |
6 y, O: m: i8 w% G8 ^% v- d
4 N, p+ U2 e# F, |% Z同时,很多家庭都是从老家来到大医院就医,异地看病的过程里,报销也是个难题。像琼心父母买的医保是农村合作医疗,当时,在北京的报销比例不到30%,这意味着个人自费的比例达到七成。
( L8 B; T, u. [6 |- ~! W+ G, x) W; @, Q7 S- e. t: ?/ [/ {
! Q! A; ^5 E2 T; L! j* B更现实的情况是,还有很多的老人没有退休金保障,经济保障不足,在就医这件事情上,也极度考验子女的靠谱程度。% S( F# P0 s4 L( r
5 t/ u3 a/ W# g
! e$ w# t* R" k( F8 z
如何给自己的父母养老,是摆在独生子女面前一道很难开口的话题。 3 A% {4 Y! k' g/ r ?7 e7 \3 w
- j1 ?: c$ V a$ h7 O+ ?0 Z# T" S
7 M, M! ~4 ~2 C# x5 d( `怡博和父母的关系不错,平时,他们会谈及日后养老的话题。事实上,老人也不愿意放弃原来熟悉的生活去到上海,所以在父亲生病后,他有想过回西安工作。“从我父母的角度来说,要牺牲一些东西回去照顾他们,其实他们并不愿意。当下,他们觉得还能照顾自己的生活,当有一天照顾不了,再来考虑这个问题。” 8 t; x2 B) }, _7 T. F2 ]' J/ [8 `
; c4 ~. r% L2 e' s
# i1 Y1 j9 \: d8 r1 v; H琼心也曾想象过另一种可能。她说,从小就希望能有一个哥哥,“其实也是想逃避,觉得我也需要保护。”
3 {0 P3 q _7 b7 e9 O$ ]6 [: @, ?7 v# m
南通0 |
|