独生子女，时代的眼泪

熊头头麻麻

作者 |  莫奈
$ C# F& ]7 X0 n. [1 f

( ~" p" c: B! J: Y% f" ]- a2 F7 c, q独生子女，父母同时生病…
6 @& s& J7 f7 j& `
5 r( x+ d! b, |0 h7 ?) n; H* z; |
4 F# `, T% T7 Q- C6 L" R; m今年三月份，守在病房的又一个晚上，怡博在床前照护着父亲。医院相当安静，他抬头看到了走廊里的钟，红色的字写着时刻，4:30。

5 R5 |1 r2 r. L- \$ y: n) \
7 |3 e- {& Z4 {' l" m1 j深夜，是许多陪护人都清醒的时刻。


1 P" f- _( ^2 j沐晨的母亲患有慢性阻塞性肺病和哮喘，有一天晚上突然发烧，她不会开车，颇为不易地带妈妈去到医院，折腾了一整个晚上。
6 a7 m: {5 ]2 s# L' h% R, |

8 J3 O5 w3 `# B" F父母生病已经是困难之事，他们还拥有一个共同的身份——独生子女。


01

) U& ^- L& @; z
4 J/ M* [. B+ K父母同时生病
8 w6 n5 h5 d& ]

对于独生子女来说，父母的其中一方生病，另一方还能帮忙照顾。但当父母年纪增大，还会遇到两人先后甚至同时生病的情况，这带来的压力是外人难以想象的。


2020年，琼心的母亲在一次体检里查出肚子有一个大的黑块，在老家的医院确诊早期肺癌。

) d  |  A' h. J% [7 _& D6 I
听到母亲的病情后，琼心的第一想法是把她带到北京来，“我自己的理念是这样的，在老家不管找多好的医生，给出怎样的治疗方案，我都不会觉得安心。”
) V6 ~+ S! t' \
  J0 o4 Q. j2 ?/ ]/ t/ x4 Z3 k- B
  A# J6 e* T( Y在北京，她托了不少关系，才找到能快速办理入住的床位。
& M. Y0 J( P0 d* N' R' ^/ z% z+ ~
4 Y( g" u: U  r% R; u3 L' _5 f
$ H: s5 |2 f; k5 h+ b7 F  }; _  M住院的过程还不是最磨人的，先前问诊、确诊和确定病情方案的阶段才是。琼心回忆说，接到母亲生病的一通电话，她整个人都是麻的，此后的一段时间里，她经历过不知所措和恐惧，也不知道即将面对的是什么。当时父亲年纪也大了，她自然地负责起和医生的全部沟通过程，“从找医生出治疗方案到出钱都是我一个人”。
* f8 [( U, |) h$ o' K. W3 F( f
: W4 z% ^/ C% ?7 I' U( y; y
手术后，母亲的病情有了很大程度的缓解，病愈后，定居在北京和琼心一起生活，父亲则回到了老家。
$ ?1 V: b1 B: M2 ^3 m

但到了今年年初的时候，父亲的大腿根部开始疼痛，在老家做各种检查也找不出原因，琼心接他来到了北京，在大医院检查了七、八个科室，到现在还没确诊具体的病因。

# z3 e1 y+ K7 W' q+ `/ Y8 v
而光是检查这一趟，就花掉了两个多月的时间：每看一个科室都需要进行一遍预约，预约的时间至少在一周后，等看到医生又需要进行各项检查，中间又隔了半个月的时间……这样一趟繁复的流程下来，已经耗费了不少力气。
3 `5 S5 P! ]! {  \6 P+ K  o
8 m' [7 T+ v6 Y' e4 x* U
9 `8 F! B+ q# e腿部的痛病没有得到确诊，但父亲确诊了轻度的脑积水和认知障碍。在那之前，她已经观察到父亲出现了一丝老年痴呆的迹象，反应、语言都出现了变化，医生的建议是进行手术治疗。


先是承担起了照顾母亲的任务，现在还遇到了父亲身体的不适，琼心独自处理着每一次和医生的反复沟通，她告诉南风窗，其实父母亲彼此都不知道互相病情的细节，“他们病情的所有细节只有我知道”。
  p$ R: e, f& [* S
. o, c# Y% }1 a+ H; t5 P  T
同样遇到父亲生病的还有云南人沐晨。2018年，她还在读大一，父亲突然生病，他的头部查出了肿瘤，肺部和心脏都各自查出病症，那以后，她每一年放假都在医院度过。
' @: d* Q  ~  }9 _
- r. T4 T! f3 L& A2 C  @2 ^% F5 E
沐晨的回忆里，父亲对她很疼爱，只有高中学历的他为了害怕自己“落伍”，每天都会看新闻联播，对世界上发生的各种新鲜趣事有着强烈的兴趣；每次放假回家，父亲会和她一起讨论最近发生的新闻，她知道，这是父亲想赶上她生活的脚步，不想和她产生隔阂。

  n. U( R! W# ~' d8 Q8 I4 W
沐晨是一家中学的语文老师，她笔下的父母背影厚重而温柔，陪伴父亲住院时，需要带着他打点滴，做检查，沐晨能明显感觉到，以前高大还有点肥胖的父亲，已经是缩在椅子里的单薄的身体，她在自己的文章里写道：“我轻轻的一推，父亲就一个踉跄。我赶紧停下来。他把手搭在我的手上笑笑，感觉有点不好意思的对我说‘我女儿长大了，都可以推动爸爸了’。”
' b+ \- q: _* _: |% [

2022年，父亲的病情恶化，发展成肺癌去世。

% y+ I- _0 O1 s1 i
( s% p1 V- s+ x8 J9 C" y2 T- j后来，母亲因为悲伤也开始住院，她感染新冠后，肺部出现了结节，如今患上了慢阻肺，需要一直进行吸氧治疗。
9 ?/ x% m; k( _/ U/ ~" V

沐晨最难熬的时刻是在父亲去世后，几年来的求医问诊花光了家里的积蓄，而她还在读大四，面临毕业，一边是写论文的压力，一边还要处理父亲的后事。
8 L2 |! V% R0 _5 y! c* P, V
. n( i( |/ `" A) w. O6 @
为了安排好后事，他们需要找一块合适的墓地，价格普遍在三万到十万之间，但是她和母亲实在拿不出这么一笔钱。她想着平时父亲对亲戚都很好，也经常帮助他们，就跟亲戚借钱，可是没有一个亲戚愿意借给她。没办法的情况下，沐晨找到了政府部门，后者给安排了一块公益墓地，“那一刻我真的觉得特别难”。
- w6 v2 [( I, V* C2 e

病魔缠身，经济压力，工作和医院的两点一线……其实，不管是生病中的父母，还是承担照料任务的子女，他们都有着强大的意志和无以言说的挣扎。
" ]; N2 _/ S' b( ~% e

02
& H' ]' R! E5 A* I9 p
8 [$ o% T& B6 s' W
, B3 N# y% _. I; o2 v& C: K照护与被照护者
& H; j5 a. {/ g: S

北京大学教授胡泳曾经感叹：“严格来说，照护者以及被照护者这个群体，在我们这个社会当中的可见度都不高。”
7 c5 i' C2 t$ Q( f" ?
. Z% K4 }! ~3 v
今年，他因为一篇《当一位北大教授成为 24 小时照护者》的文章引发关注。虽然，他并不是这个家庭里唯一的孩子，但是在照顾阿尔茨海默母亲的过程里，他感受到“照护的日常是语言难以描述的”。
0 O: Z- I' z, ]5 ~! N
; ^- J4 P: P( `! [8 M$ [- @
西安人怡博也向南风窗提到了类似的感受，今年的三月，母亲突然给在上海工作的他打来电话，告知他父亲突然脑出血，如今还在医院里抢救。
) r# B% f: i) K6 E  r2 J
* @+ m5 B" n) o+ o6 F% k7 u
一开始，父母并不想让儿子知道，不想影响他的工作，但是他能感觉到，等他回去以后，母亲的心才渐渐安定下来。


当怡博回忆起数个月前照料父亲的经历，他说，言语只能表达脑海里各种想法的一二，具体而言，照料与被照料是一件很深入、具体和隐私的事情。


怡博照顾父亲时，请了一名24小时的护工，平时，也有亲戚来探望和帮忙，但他还是觉得，护工能做的有限。“比如说晚上守夜这个事情，确实是护工工作的一部分，但他也需要休息，不可能白天晚上都一个人在干，而且，护工很难在短时间里了解病人的脾气喜好，这容易让病人在心情不好的时候感觉更不好了。像洗澡、擦身、大小便这样的事，作为病人来说，肯定是让最亲的人给他服务，让他觉得最舒服。”
, M6 F5 j1 P' C( L/ K4 x/ ~4 i

4 ?* S; j! y* [$ d6 C% v& y5 l: E照料者不易，而被照料者，也很难从突然的生病里接受自己。
  }4 U# N/ V" t6 P( I- Y( a9 m

怡博的父亲刚满60岁，他没有预料到疾病会来得如此之快，在这之前，他是公司和家里的中流砥柱，“我爸突然一下要接受自己从一个什么都行的人，变成我什么都要靠你的人，这个转变是非常巨大的。”
, c$ K) n, g) ?
# J. P+ w; ^0 t% v9 E# w# c
在帮助父亲适应这个转变的过程里，怡博和母亲都给予了他充足的耐心，帮助他努力进行康复，并且也会专门带他到环境好的山里吸氧、疗养。“一开始父亲会逞强说自己已经好了，后来他慢慢正视这件事，心态上有了一些调整，当他发现周围的人对他很有耐心，现在知道能恢复多少是多少，不给家里增添过大的负担。”

' N# @# @0 }! z. ]7 c, N; I; z
0 ^+ K* X; z. r0 G" Y4 i; ?! F为了将自己从父母生病的悲伤和照料的琐碎痛苦中调整好，琼心往往通过运动改善情绪。
9 m. f8 S3 B, {. ]
5 u. [! n* S2 w0 F# E
9 l9 ?$ ~/ G# Z$ s母亲生病后，琼心经常从医院骑车回家里，这一段路程很长，有二、三十公里，但这也是她喘息的时间。事实上，要面对眼前这一切，琼心并不容易，“因为没有人一起商量，所以要消化所有事情的人是我，而且不能把压力带回家，其实人是绷不住的。”
* w4 a2 H2 K* t
$ G) H3 A  ^: ~# W& m
父母住在家里的这一段时间，她承担了照顾他们饮食起居的任务，因为家里离公司近，她经常在上班的间隙跑回家里，负责好一日三餐。


妈妈病愈后，琼心有两年时间都在生病。她的脸上突然长了一块会掉皮的斑，不管擦什么样的药都不管用，而且，她在体检里也查出了比较严重的结节。她知道，这是很长一段时间精神紧张后带来的副作用。
% c4 H8 G# D/ ~9 c: @. M

$ Q, M6 s# `& h2 b03

! t; I% [# n# n; S( r
4 y# C6 D8 P3 w+ I/ A, N独生子女的背后
6 Q% o1 Q$ V5 k3 z  K- I

# {; u9 `/ y1 R* j1 X医治一场大病也许只是数个月甚至一、两年的事情，但那之后对整个家庭的改变却是相当长远的。

1 ]0 C) f+ `0 }" h
- q0 @3 X  [9 c; G. H. ?生病之后，琼心的注意力很大程度转移到了家庭上，她因此有一些很重的思虑。“最开始我没想明白的时候，会花很多时间想去管他们，比如纠正他们的生活习惯，监督他们吃药，想办法买各种各样的保健品，为此，我们还会吵架。”
3 w& {+ S" T" Z1 g
  F7 x6 j/ l0 n5 G3 A/ c. Q6 V
% Z" A" V# S! @那时，她觉得自己肩上背负着很多东西，“如果他们过得不好，我就会自责和害怕，怕自己有遗憾。”
, O6 }( x" d1 v$ x7 z* ?

1 k6 N. E3 t* |8 w' J0 v就这样挣扎了接近三年的时间，突然有一天她想开了：“我突然想到他们应该是自己的责任主体，每个人有每个人的命运，我作为子女也不能去改变他们。”

- e  R( o& R: O+ [6 |5 @4 L
' W) W5 E; A- y3 C5 n这一次父亲来京就医，如果要改善目前的脑部病情，需动一场较大的手术。

' j. N; |+ h5 \8 V/ `
由于父亲身体里本就有特殊情况——他的脊髓天生自带着一个鼓包，要医治的话需要先做脊椎的手术，然后再做脑部的手术，如此情况估计，要折腾至少两年的时间。一家人商量过后，决定维持现状，“吃好喝好玩好，就这样”。
3 z  z& l8 H& k  r" Q

+ Z8 h/ _! y. {2 C. Q! q! u7 S琼心能感觉到，在北京待着这两个月的时间，父亲的状态越来越不好。来回看医院的折腾让他感到疲惫，而且，他也有自己的心理压力，“这个病对他来说就像是天生带来的，他认为不需要做手术带来新的创伤”。
" [$ _# R' r  V- w0 p* j
5 H, l' {; J' F6 o* R9 t
调整心态是一方面，另一方面，在独生子女家庭里，尤其是子女尚未有经济能力时，经济负担并不小。


+ j1 Y) f/ ^, s# ?父亲生病时，沐晨还没有毕业，也没有足够的经济能力，很长一段时间里，花的都是父母此前积攒下来的钱。大学时，她会兼职写作赚取稿费和在学校报社做校对，以及在教育机构上课，一个月能挣七、八百，但是相比起治疗费用远远不够，父亲生病两年后，家里就几近拮据。

. a' z9 i2 a7 q& V  W1 e' K
照顾父母这六年时间，沐晨没有出去旅游过，也不敢买任何贵一点的东西，“没有兄弟姐妹，只能自己默默忍受”。

' }8 U; }6 U0 k9 Q. r, e
1 F& x* d( M( s$ D* D如今，毕业后，她成为了家里唯一的经济来源。沐晨在一家中学教初三，不到寒暑假时，工作很忙碌，要请假也特别不方便。


' ]( e3 y2 s! t当家人身体还健康时，很少有人会考虑到未来的话题。近年来，关注二孩、三孩的家庭变多了，“独生子女”慢慢淡出了人们视野。而实际情况是，第一代独生子女的父母，已经逐渐进入养老期——80后这一代纷纷踏入40岁的年纪，他们的父母也迈入了60岁到70岁的中低龄老人行列，数据显示，这个年龄段的照料需求会有明显上升。
  S' b9 c: u6 ~8 O% \
; w8 N* N# F9 r, C8 e
但社会对这个日渐变老的群体准备好了吗？

7 V  H( o- v& R
琼心的父母能认字，生病前平时的生活也没有任何问题，但是他们依然无法适应大医院的流程，“首先从挂号来说，他们不一定知道怎么从微信里抢号，其次到医院里的各种科室、检查，他们自己没办法一个人完成。”
2 T+ o' C$ v/ y. m; B% Q# S

: l' g( T$ U2 T& e; e' D: O/ W  I# c琼心在带家里的长辈看病时，看到了不少独自看病的老年人，她感觉，医院的设施应该更有利于老年人，如今尽管有门诊陪诊员、护工等服务，但站在病人的角度，应该更标准化、市场化，“这样能对生病家庭有真正实质性的帮助。”
8 b* p8 Q, T2 i9 P9 ]! W
! d' D8 R) [4 q* M" V
0 y( G  R9 y2 m, G: _同时，很多家庭都是从老家来到大医院就医，异地看病的过程里，报销也是个难题。像琼心父母买的医保是农村合作医疗，当时，在北京的报销比例不到30%，这意味着个人自费的比例达到七成。
, N5 s; L* ?, A# \: \' @

* Q1 a4 }; }' z3 M, G$ T! A5 q更现实的情况是，还有很多的老人没有退休金保障，经济保障不足，在就医这件事情上，也极度考验子女的靠谱程度。
+ A. V! ~. `  C' Z; l

& a7 V% M% ^& {" ~# ]; h如何给自己的父母养老，是摆在独生子女面前一道很难开口的话题。
5 m& k7 l/ s8 L' z' S

怡博和父母的关系不错，平时，他们会谈及日后养老的话题。事实上，老人也不愿意放弃原来熟悉的生活去到上海，所以在父亲生病后，他有想过回西安工作。“从我父母的角度来说，要牺牲一些东西回去照顾他们，其实他们并不愿意。当下，他们觉得还能照顾自己的生活，当有一天照顾不了，再来考虑这个问题。”


4 P( K& s3 N& T/ t琼心也曾想象过另一种可能。她说，从小就希望能有一个哥哥，“其实也是想逃避，觉得我也需要保护。”
9 N  Q" @2 \/ i6 o
* Q7 j$ n0 z+ z4 @/ j6 B! e- w

ntwangxiang

70、80这几代人，长辈养老是困境！上有几个老人，下有上学的娃，还得努力上班。

红土攀枝花

去网上搜索“家庭是个好东西”，好好领会总设计师的精心设计。你会有所悟的。