独生子女，时代的眼泪

熊头头麻麻

作者 |  莫奈
1 ~8 r9 A9 T/ Q* j, x9 v4 y1 Y
2 Q: M; O4 T; j# ?8 {/ @
: l+ Z/ J6 z( l% D独生子女，父母同时生病…


今年三月份，守在病房的又一个晚上，怡博在床前照护着父亲。医院相当安静，他抬头看到了走廊里的钟，红色的字写着时刻，4:30。

, \+ N+ T7 R5 W' a
深夜，是许多陪护人都清醒的时刻。


沐晨的母亲患有慢性阻塞性肺病和哮喘，有一天晚上突然发烧，她不会开车，颇为不易地带妈妈去到医院，折腾了一整个晚上。

2 r6 D& k! k& f* \' ^! u& {
父母生病已经是困难之事，他们还拥有一个共同的身份——独生子女。


  D$ L& _. k" V0 g/ N+ B! Y01
( l1 Z! v3 I  l; l" O' o
0 Q+ R, n! v4 _# j* ~
父母同时生病
# s* x0 h" u8 i

对于独生子女来说，父母的其中一方生病，另一方还能帮忙照顾。但当父母年纪增大，还会遇到两人先后甚至同时生病的情况，这带来的压力是外人难以想象的。
. h2 {: j. D2 U+ b# l( Q& G& l
6 f& c6 {- r/ l& n
2020年，琼心的母亲在一次体检里查出肚子有一个大的黑块，在老家的医院确诊早期肺癌。

, a: q6 U  b9 ?4 Y7 ?; `' [
" t% c; D/ Z5 Y7 E6 Z听到母亲的病情后，琼心的第一想法是把她带到北京来，“我自己的理念是这样的，在老家不管找多好的医生，给出怎样的治疗方案，我都不会觉得安心。”
$ a* k% N% a: b- k1 _" [. F. ?

  l; q$ B8 M3 s8 H+ O# W+ y1 o) F在北京，她托了不少关系，才找到能快速办理入住的床位。
- @4 i: ~# b. {  V7 ^
' B# t1 T: `( W) H" J! H" e6 v/ v/ d
# v: t% D5 Q  ]/ M7 F住院的过程还不是最磨人的，先前问诊、确诊和确定病情方案的阶段才是。琼心回忆说，接到母亲生病的一通电话，她整个人都是麻的，此后的一段时间里，她经历过不知所措和恐惧，也不知道即将面对的是什么。当时父亲年纪也大了，她自然地负责起和医生的全部沟通过程，“从找医生出治疗方案到出钱都是我一个人”。

; l# j* r8 B4 _' t, Q& B, F) k3 q
手术后，母亲的病情有了很大程度的缓解，病愈后，定居在北京和琼心一起生活，父亲则回到了老家。


但到了今年年初的时候，父亲的大腿根部开始疼痛，在老家做各种检查也找不出原因，琼心接他来到了北京，在大医院检查了七、八个科室，到现在还没确诊具体的病因。


而光是检查这一趟，就花掉了两个多月的时间：每看一个科室都需要进行一遍预约，预约的时间至少在一周后，等看到医生又需要进行各项检查，中间又隔了半个月的时间……这样一趟繁复的流程下来，已经耗费了不少力气。
# _" t3 v4 S1 D1 H0 \9 g4 ]; [

+ T: U/ M" W: f9 a( h腿部的痛病没有得到确诊，但父亲确诊了轻度的脑积水和认知障碍。在那之前，她已经观察到父亲出现了一丝老年痴呆的迹象，反应、语言都出现了变化，医生的建议是进行手术治疗。


先是承担起了照顾母亲的任务，现在还遇到了父亲身体的不适，琼心独自处理着每一次和医生的反复沟通，她告诉南风窗，其实父母亲彼此都不知道互相病情的细节，“他们病情的所有细节只有我知道”。
9 u; E1 ~% J9 ^4 D
  N4 Y" n0 D5 ~3 t  |7 N1 t
同样遇到父亲生病的还有云南人沐晨。2018年，她还在读大一，父亲突然生病，他的头部查出了肿瘤，肺部和心脏都各自查出病症，那以后，她每一年放假都在医院度过。

7 u4 s# }' B& a9 N  F% Y: L$ j
% j; v3 c! k; }; }" n& p沐晨的回忆里，父亲对她很疼爱，只有高中学历的他为了害怕自己“落伍”，每天都会看新闻联播，对世界上发生的各种新鲜趣事有着强烈的兴趣；每次放假回家，父亲会和她一起讨论最近发生的新闻，她知道，这是父亲想赶上她生活的脚步，不想和她产生隔阂。


/ ~0 y! |& p) y8 ]  P3 K8 z. o: G沐晨是一家中学的语文老师，她笔下的父母背影厚重而温柔，陪伴父亲住院时，需要带着他打点滴，做检查，沐晨能明显感觉到，以前高大还有点肥胖的父亲，已经是缩在椅子里的单薄的身体，她在自己的文章里写道：“我轻轻的一推，父亲就一个踉跄。我赶紧停下来。他把手搭在我的手上笑笑，感觉有点不好意思的对我说‘我女儿长大了，都可以推动爸爸了’。”
: o  g, `1 B9 ]) v

* p8 i5 Y4 u0 L" \( ]; U6 i8 u& f2022年，父亲的病情恶化，发展成肺癌去世。
0 x1 ~3 w/ ^% E/ L: k5 g
+ y4 x$ [0 F( K" n% ?
后来，母亲因为悲伤也开始住院，她感染新冠后，肺部出现了结节，如今患上了慢阻肺，需要一直进行吸氧治疗。

. _. o2 C: b$ b4 d* Z* d/ z: }+ P
沐晨最难熬的时刻是在父亲去世后，几年来的求医问诊花光了家里的积蓄，而她还在读大四，面临毕业，一边是写论文的压力，一边还要处理父亲的后事。
0 f1 N0 q6 {: X- b
2 O( {! _* b- G5 |8 }4 o
$ v" g  c" d2 ^3 Y- S3 s+ ^% @为了安排好后事，他们需要找一块合适的墓地，价格普遍在三万到十万之间，但是她和母亲实在拿不出这么一笔钱。她想着平时父亲对亲戚都很好，也经常帮助他们，就跟亲戚借钱，可是没有一个亲戚愿意借给她。没办法的情况下，沐晨找到了政府部门，后者给安排了一块公益墓地，“那一刻我真的觉得特别难”。

2 P, C* H9 N" P2 n) b0 d8 `
  y1 _6 P9 ~, k( p! V, E病魔缠身，经济压力，工作和医院的两点一线……其实，不管是生病中的父母，还是承担照料任务的子女，他们都有着强大的意志和无以言说的挣扎。


5 Y  l4 E1 J7 \9 B5 E8 ~2 A02
- j2 [+ j. H( C2 q, v
, [  q0 G6 s4 X4 \
照护与被照护者

! d) \% O  W* d9 X6 W/ r
5 f8 E- r7 b9 }0 X4 I/ @7 H; Q北京大学教授胡泳曾经感叹：“严格来说，照护者以及被照护者这个群体，在我们这个社会当中的可见度都不高。”


$ O( f0 \6 h; e  G, g/ ^4 N今年，他因为一篇《当一位北大教授成为 24 小时照护者》的文章引发关注。虽然，他并不是这个家庭里唯一的孩子，但是在照顾阿尔茨海默母亲的过程里，他感受到“照护的日常是语言难以描述的”。

9 H( s# q+ ^; b6 k
西安人怡博也向南风窗提到了类似的感受，今年的三月，母亲突然给在上海工作的他打来电话，告知他父亲突然脑出血，如今还在医院里抢救。
; n0 V: v( K4 R: u/ ?" ~! a' S
' d9 J% v, M$ o( v# R
9 n; t( L& `, l' Y一开始，父母并不想让儿子知道，不想影响他的工作，但是他能感觉到，等他回去以后，母亲的心才渐渐安定下来。
# Z6 t$ ]( U. M, _) Z% m- m  B

% g) T& X5 C6 b  _当怡博回忆起数个月前照料父亲的经历，他说，言语只能表达脑海里各种想法的一二，具体而言，照料与被照料是一件很深入、具体和隐私的事情。
8 v# D3 l3 K) O

) ~& A0 [0 v# P! Q. X+ q怡博照顾父亲时，请了一名24小时的护工，平时，也有亲戚来探望和帮忙，但他还是觉得，护工能做的有限。“比如说晚上守夜这个事情，确实是护工工作的一部分，但他也需要休息，不可能白天晚上都一个人在干，而且，护工很难在短时间里了解病人的脾气喜好，这容易让病人在心情不好的时候感觉更不好了。像洗澡、擦身、大小便这样的事，作为病人来说，肯定是让最亲的人给他服务，让他觉得最舒服。”


照料者不易，而被照料者，也很难从突然的生病里接受自己。
) b7 K  S, Q$ x6 C8 w

怡博的父亲刚满60岁，他没有预料到疾病会来得如此之快，在这之前，他是公司和家里的中流砥柱，“我爸突然一下要接受自己从一个什么都行的人，变成我什么都要靠你的人，这个转变是非常巨大的。”

2 |5 F) k  u% M2 s; R
, P' w3 i) e: V在帮助父亲适应这个转变的过程里，怡博和母亲都给予了他充足的耐心，帮助他努力进行康复，并且也会专门带他到环境好的山里吸氧、疗养。“一开始父亲会逞强说自己已经好了，后来他慢慢正视这件事，心态上有了一些调整，当他发现周围的人对他很有耐心，现在知道能恢复多少是多少，不给家里增添过大的负担。”

. Q; a# w, c2 L0 J' a
, w; }7 H  M$ z9 G8 [  H& M为了将自己从父母生病的悲伤和照料的琐碎痛苦中调整好，琼心往往通过运动改善情绪。
$ x1 O# I: _4 g9 a  N

母亲生病后，琼心经常从医院骑车回家里，这一段路程很长，有二、三十公里，但这也是她喘息的时间。事实上，要面对眼前这一切，琼心并不容易，“因为没有人一起商量，所以要消化所有事情的人是我，而且不能把压力带回家，其实人是绷不住的。”


父母住在家里的这一段时间，她承担了照顾他们饮食起居的任务，因为家里离公司近，她经常在上班的间隙跑回家里，负责好一日三餐。

0 G. I9 @0 d! s6 c
妈妈病愈后，琼心有两年时间都在生病。她的脸上突然长了一块会掉皮的斑，不管擦什么样的药都不管用，而且，她在体检里也查出了比较严重的结节。她知道，这是很长一段时间精神紧张后带来的副作用。

2 d7 S5 j6 l- O0 _% E# O' t
' ]$ O' K, f0 j  K2 R03
' e$ y& N# n1 V6 U% u- @6 a# \

独生子女的背后
* ]4 N! ~9 F: E) @8 K7 d  H, r
7 r+ I2 O- i! f! k$ i! Q
医治一场大病也许只是数个月甚至一、两年的事情，但那之后对整个家庭的改变却是相当长远的。
$ i) f4 a2 S; v" w$ j- ^; S

生病之后，琼心的注意力很大程度转移到了家庭上，她因此有一些很重的思虑。“最开始我没想明白的时候，会花很多时间想去管他们，比如纠正他们的生活习惯，监督他们吃药，想办法买各种各样的保健品，为此，我们还会吵架。”


$ S/ y( V3 v1 f% n6 W  Q! d那时，她觉得自己肩上背负着很多东西，“如果他们过得不好，我就会自责和害怕，怕自己有遗憾。”
7 J4 f; E" e& [8 [) Q

就这样挣扎了接近三年的时间，突然有一天她想开了：“我突然想到他们应该是自己的责任主体，每个人有每个人的命运，我作为子女也不能去改变他们。”

/ \$ r3 t+ G+ y- ~4 i3 W  b4 P
% ?( Z( b' |9 ~! G  G; u这一次父亲来京就医，如果要改善目前的脑部病情，需动一场较大的手术。

2 f, a; v8 H% @! N  S2 p, W
/ l, i1 U, R+ M由于父亲身体里本就有特殊情况——他的脊髓天生自带着一个鼓包，要医治的话需要先做脊椎的手术，然后再做脑部的手术，如此情况估计，要折腾至少两年的时间。一家人商量过后，决定维持现状，“吃好喝好玩好，就这样”。
4 j1 h/ [: r4 R  V8 N" z

+ ]: s9 d; H4 o琼心能感觉到，在北京待着这两个月的时间，父亲的状态越来越不好。来回看医院的折腾让他感到疲惫，而且，他也有自己的心理压力，“这个病对他来说就像是天生带来的，他认为不需要做手术带来新的创伤”。
- m, b" a1 \' `% N8 t

/ [0 `0 P( a" ]# g4 [/ _" q* o调整心态是一方面，另一方面，在独生子女家庭里，尤其是子女尚未有经济能力时，经济负担并不小。
4 V1 s- ~. G( y- I2 ]4 s% ?
6 L& s  z3 V; J# g
父亲生病时，沐晨还没有毕业，也没有足够的经济能力，很长一段时间里，花的都是父母此前积攒下来的钱。大学时，她会兼职写作赚取稿费和在学校报社做校对，以及在教育机构上课，一个月能挣七、八百，但是相比起治疗费用远远不够，父亲生病两年后，家里就几近拮据。


8 ~6 O: D1 ~& I$ X* q照顾父母这六年时间，沐晨没有出去旅游过，也不敢买任何贵一点的东西，“没有兄弟姐妹，只能自己默默忍受”。
6 k5 k9 `, B1 u( O) ~+ H: K

2 G: I+ E! [* [$ L如今，毕业后，她成为了家里唯一的经济来源。沐晨在一家中学教初三，不到寒暑假时，工作很忙碌，要请假也特别不方便。
7 ?& {5 E4 |/ |, f

当家人身体还健康时，很少有人会考虑到未来的话题。近年来，关注二孩、三孩的家庭变多了，“独生子女”慢慢淡出了人们视野。而实际情况是，第一代独生子女的父母，已经逐渐进入养老期——80后这一代纷纷踏入40岁的年纪，他们的父母也迈入了60岁到70岁的中低龄老人行列，数据显示，这个年龄段的照料需求会有明显上升。


但社会对这个日渐变老的群体准备好了吗？

; B- i5 {0 k; S% y) E
琼心的父母能认字，生病前平时的生活也没有任何问题，但是他们依然无法适应大医院的流程，“首先从挂号来说，他们不一定知道怎么从微信里抢号，其次到医院里的各种科室、检查，他们自己没办法一个人完成。”
! k6 n; S3 n0 W
( [7 k* j; D* H  n
! N3 \% O6 X! P琼心在带家里的长辈看病时，看到了不少独自看病的老年人，她感觉，医院的设施应该更有利于老年人，如今尽管有门诊陪诊员、护工等服务，但站在病人的角度，应该更标准化、市场化，“这样能对生病家庭有真正实质性的帮助。”


* n% n* M9 \9 F( _% s, h同时，很多家庭都是从老家来到大医院就医，异地看病的过程里，报销也是个难题。像琼心父母买的医保是农村合作医疗，当时，在北京的报销比例不到30%，这意味着个人自费的比例达到七成。


* P+ P& {( y) E更现实的情况是，还有很多的老人没有退休金保障，经济保障不足，在就医这件事情上，也极度考验子女的靠谱程度。

' D; t1 ^! h, H" m
, a! p- q) [/ }: R, K5 F  @如何给自己的父母养老，是摆在独生子女面前一道很难开口的话题。

2 W& V8 s. q8 K1 d; C! B+ K
怡博和父母的关系不错，平时，他们会谈及日后养老的话题。事实上，老人也不愿意放弃原来熟悉的生活去到上海，所以在父亲生病后，他有想过回西安工作。“从我父母的角度来说，要牺牲一些东西回去照顾他们，其实他们并不愿意。当下，他们觉得还能照顾自己的生活，当有一天照顾不了，再来考虑这个问题。”
( z) B1 E3 [, U1 b: F9 P6 Z
0 C3 k9 Q' W1 Q7 U& O5 T; F
( O# X5 q$ P1 o6 _8 c琼心也曾想象过另一种可能。她说，从小就希望能有一个哥哥，“其实也是想逃避，觉得我也需要保护。”
0 K; f, Z, [/ z6 R7 _3 j, S+ n) Q" A
+ Q0 @, [1 b7 L9 w, x

ntwangxiang

70、80这几代人，长辈养老是困境！上有几个老人，下有上学的娃，还得努力上班。

红土攀枝花

去网上搜索“家庭是个好东西”，好好领会总设计师的精心设计。你会有所悟的。