独生子女，时代的眼泪

熊头头麻麻

作者 |  莫奈


独生子女，父母同时生病…
, _# g, K; Q: l- l
- r0 I, g, t# O4 B0 u
) X  f. ?, [  x) n+ t( _* [$ @今年三月份，守在病房的又一个晚上，怡博在床前照护着父亲。医院相当安静，他抬头看到了走廊里的钟，红色的字写着时刻，4:30。

5 Y% a: D0 a1 n; T% Z! j# _6 _
. X# S/ }8 x( ]" X, f! c) q4 G深夜，是许多陪护人都清醒的时刻。
) v  \0 j* Y2 Q8 P) |) n

沐晨的母亲患有慢性阻塞性肺病和哮喘，有一天晚上突然发烧，她不会开车，颇为不易地带妈妈去到医院，折腾了一整个晚上。
2 q9 E) s3 b% r# |7 L. u

父母生病已经是困难之事，他们还拥有一个共同的身份——独生子女。

3 o. J% n% ~6 X! H& w
01
3 W! k& }* I/ G; Z0 W! O

父母同时生病


: w" O9 M7 \0 x5 E) o7 f- ~5 v对于独生子女来说，父母的其中一方生病，另一方还能帮忙照顾。但当父母年纪增大，还会遇到两人先后甚至同时生病的情况，这带来的压力是外人难以想象的。
6 k! Q+ O" X" N5 K" A$ t

7 e# X  j+ E/ g1 c4 R/ w- q7 a2020年，琼心的母亲在一次体检里查出肚子有一个大的黑块，在老家的医院确诊早期肺癌。

7 T& {3 [! Y) b% ]3 b6 \/ Y
7 a  A: `% O  ]# t听到母亲的病情后，琼心的第一想法是把她带到北京来，“我自己的理念是这样的，在老家不管找多好的医生，给出怎样的治疗方案，我都不会觉得安心。”


1 L  @, Q+ y8 S+ u  j9 o在北京，她托了不少关系，才找到能快速办理入住的床位。
, h  E, @$ X; Y( m7 |  M* T
6 L. c7 v  d8 f5 d. X! y
住院的过程还不是最磨人的，先前问诊、确诊和确定病情方案的阶段才是。琼心回忆说，接到母亲生病的一通电话，她整个人都是麻的，此后的一段时间里，她经历过不知所措和恐惧，也不知道即将面对的是什么。当时父亲年纪也大了，她自然地负责起和医生的全部沟通过程，“从找医生出治疗方案到出钱都是我一个人”。
4 }# `3 W7 C/ h) Z

: q& r8 |8 f0 h7 i手术后，母亲的病情有了很大程度的缓解，病愈后，定居在北京和琼心一起生活，父亲则回到了老家。
0 Q. W! D) H  o2 D! ^

" J) Z$ Y. y* {; a0 w4 T: @& I但到了今年年初的时候，父亲的大腿根部开始疼痛，在老家做各种检查也找不出原因，琼心接他来到了北京，在大医院检查了七、八个科室，到现在还没确诊具体的病因。
* X& \, s# \$ T: k: X1 I8 u1 \
0 h$ F, w# Z1 d2 }8 d
' y6 ~+ m: ]0 L而光是检查这一趟，就花掉了两个多月的时间：每看一个科室都需要进行一遍预约，预约的时间至少在一周后，等看到医生又需要进行各项检查，中间又隔了半个月的时间……这样一趟繁复的流程下来，已经耗费了不少力气。


; I- e/ g, v  ]+ I- y. D* V7 \腿部的痛病没有得到确诊，但父亲确诊了轻度的脑积水和认知障碍。在那之前，她已经观察到父亲出现了一丝老年痴呆的迹象，反应、语言都出现了变化，医生的建议是进行手术治疗。
( X  @$ c: q; ?/ A( v. W' x
1 ?6 p3 r( Q+ X( _# u# @: z
先是承担起了照顾母亲的任务，现在还遇到了父亲身体的不适，琼心独自处理着每一次和医生的反复沟通，她告诉南风窗，其实父母亲彼此都不知道互相病情的细节，“他们病情的所有细节只有我知道”。
$ y' O/ ~' z  z: L
( ^) Z; A& N2 |, j1 M% X! D
同样遇到父亲生病的还有云南人沐晨。2018年，她还在读大一，父亲突然生病，他的头部查出了肿瘤，肺部和心脏都各自查出病症，那以后，她每一年放假都在医院度过。
) D) D  K  K! }8 o# ?. V$ `
. o" T% l! k3 X: j
3 F+ `" \9 f6 k' M  c2 E0 d沐晨的回忆里，父亲对她很疼爱，只有高中学历的他为了害怕自己“落伍”，每天都会看新闻联播，对世界上发生的各种新鲜趣事有着强烈的兴趣；每次放假回家，父亲会和她一起讨论最近发生的新闻，她知道，这是父亲想赶上她生活的脚步，不想和她产生隔阂。
, E) e' [: F7 d/ O2 |$ p

沐晨是一家中学的语文老师，她笔下的父母背影厚重而温柔，陪伴父亲住院时，需要带着他打点滴，做检查，沐晨能明显感觉到，以前高大还有点肥胖的父亲，已经是缩在椅子里的单薄的身体，她在自己的文章里写道：“我轻轻的一推，父亲就一个踉跄。我赶紧停下来。他把手搭在我的手上笑笑，感觉有点不好意思的对我说‘我女儿长大了，都可以推动爸爸了’。”
# A: ^& T4 u. B( F5 B

9 Y% v8 o& x$ N' [3 K, t; _4 ~1 K2022年，父亲的病情恶化，发展成肺癌去世。
8 v% T6 b" w! _1 O+ h- y
' Q5 Y8 w- T  D, `6 _$ B; d. v
2 y8 t) n5 w+ {) N' M后来，母亲因为悲伤也开始住院，她感染新冠后，肺部出现了结节，如今患上了慢阻肺，需要一直进行吸氧治疗。
- G; L: `: Q. A# M. A1 B0 m

' p9 W, \: `1 C. U" Y7 [' V9 I沐晨最难熬的时刻是在父亲去世后，几年来的求医问诊花光了家里的积蓄，而她还在读大四，面临毕业，一边是写论文的压力，一边还要处理父亲的后事。


为了安排好后事，他们需要找一块合适的墓地，价格普遍在三万到十万之间，但是她和母亲实在拿不出这么一笔钱。她想着平时父亲对亲戚都很好，也经常帮助他们，就跟亲戚借钱，可是没有一个亲戚愿意借给她。没办法的情况下，沐晨找到了政府部门，后者给安排了一块公益墓地，“那一刻我真的觉得特别难”。
! Z- V5 P! u3 C: @
- T7 n* N5 r" ^+ G; x. B4 X: ]; D4 _
, d5 r* l! A0 a  ^2 s病魔缠身，经济压力，工作和医院的两点一线……其实，不管是生病中的父母，还是承担照料任务的子女，他们都有着强大的意志和无以言说的挣扎。
  K! v4 ?1 E; _  }

02

% L- f/ a/ }! }& c/ {+ m
+ H& g2 G7 w& b5 S( B照护与被照护者


7 K7 H5 [8 {  O! T6 @; t# H北京大学教授胡泳曾经感叹：“严格来说，照护者以及被照护者这个群体，在我们这个社会当中的可见度都不高。”

. k( c9 _* H4 ^1 }) c5 N
今年，他因为一篇《当一位北大教授成为 24 小时照护者》的文章引发关注。虽然，他并不是这个家庭里唯一的孩子，但是在照顾阿尔茨海默母亲的过程里，他感受到“照护的日常是语言难以描述的”。


: D6 a; H3 m$ B% {3 A+ `  j- P西安人怡博也向南风窗提到了类似的感受，今年的三月，母亲突然给在上海工作的他打来电话，告知他父亲突然脑出血，如今还在医院里抢救。


一开始，父母并不想让儿子知道，不想影响他的工作，但是他能感觉到，等他回去以后，母亲的心才渐渐安定下来。

- R% {4 `- V( h5 i
1 w! z# y* ?- E" r2 `. P/ f4 K当怡博回忆起数个月前照料父亲的经历，他说，言语只能表达脑海里各种想法的一二，具体而言，照料与被照料是一件很深入、具体和隐私的事情。
! D9 Z0 g' N% h% r6 T& R7 T, g4 e
+ \7 s- F/ N) V+ ]
怡博照顾父亲时，请了一名24小时的护工，平时，也有亲戚来探望和帮忙，但他还是觉得，护工能做的有限。“比如说晚上守夜这个事情，确实是护工工作的一部分，但他也需要休息，不可能白天晚上都一个人在干，而且，护工很难在短时间里了解病人的脾气喜好，这容易让病人在心情不好的时候感觉更不好了。像洗澡、擦身、大小便这样的事，作为病人来说，肯定是让最亲的人给他服务，让他觉得最舒服。”
8 c) L" u& T3 D. q9 b2 E) ^5 ?
6 ?  }4 k: W- y' Z; l% _
照料者不易，而被照料者，也很难从突然的生病里接受自己。
/ }; L! w* {, E+ F6 M6 E$ u

怡博的父亲刚满60岁，他没有预料到疾病会来得如此之快，在这之前，他是公司和家里的中流砥柱，“我爸突然一下要接受自己从一个什么都行的人，变成我什么都要靠你的人，这个转变是非常巨大的。”

8 {8 U2 l  O! u% }2 \7 T' ?
$ `+ Q/ H+ M( Q% I" V4 C2 o在帮助父亲适应这个转变的过程里，怡博和母亲都给予了他充足的耐心，帮助他努力进行康复，并且也会专门带他到环境好的山里吸氧、疗养。“一开始父亲会逞强说自己已经好了，后来他慢慢正视这件事，心态上有了一些调整，当他发现周围的人对他很有耐心，现在知道能恢复多少是多少，不给家里增添过大的负担。”


% d8 I- m$ `5 ~# B% B3 Z为了将自己从父母生病的悲伤和照料的琐碎痛苦中调整好，琼心往往通过运动改善情绪。


$ E1 I- k1 e9 G7 }母亲生病后，琼心经常从医院骑车回家里，这一段路程很长，有二、三十公里，但这也是她喘息的时间。事实上，要面对眼前这一切，琼心并不容易，“因为没有人一起商量，所以要消化所有事情的人是我，而且不能把压力带回家，其实人是绷不住的。”
% d  {+ q; j/ d

9 {8 y1 c$ F& n' }0 V3 B父母住在家里的这一段时间，她承担了照顾他们饮食起居的任务，因为家里离公司近，她经常在上班的间隙跑回家里，负责好一日三餐。

# h5 y& M% y1 \
妈妈病愈后，琼心有两年时间都在生病。她的脸上突然长了一块会掉皮的斑，不管擦什么样的药都不管用，而且，她在体检里也查出了比较严重的结节。她知道，这是很长一段时间精神紧张后带来的副作用。
6 L" {6 S- V. I0 {8 D) u- z% x7 n

2 K; g: |1 D3 L% G$ N: |03

4 v/ p1 `# l% ?" J
独生子女的背后

) i& i: R$ f3 b- f: |$ F
( W% d3 R  f. \0 O; v医治一场大病也许只是数个月甚至一、两年的事情，但那之后对整个家庭的改变却是相当长远的。
9 U2 ^  y( P5 ~, `+ U+ {; J
% w1 m3 Z" T+ R2 C
0 {  b& E# M+ `* I" W9 c. |生病之后，琼心的注意力很大程度转移到了家庭上，她因此有一些很重的思虑。“最开始我没想明白的时候，会花很多时间想去管他们，比如纠正他们的生活习惯，监督他们吃药，想办法买各种各样的保健品，为此，我们还会吵架。”

/ M. k3 t8 |* j: _
; J! T' _' c9 a9 {# w0 _那时，她觉得自己肩上背负着很多东西，“如果他们过得不好，我就会自责和害怕，怕自己有遗憾。”
1 L# M# K1 q3 a, t2 r, f
: ^4 U  L8 ^2 z. u
就这样挣扎了接近三年的时间，突然有一天她想开了：“我突然想到他们应该是自己的责任主体，每个人有每个人的命运，我作为子女也不能去改变他们。”

2 ^' s0 r; d, [( y9 w
这一次父亲来京就医，如果要改善目前的脑部病情，需动一场较大的手术。
2 C; L+ i- K$ W( w# I# J. l
' v) O0 O- Q5 _: M  i+ k3 ^
, D+ @& [0 L& H' E% I, P$ Q% Z由于父亲身体里本就有特殊情况——他的脊髓天生自带着一个鼓包，要医治的话需要先做脊椎的手术，然后再做脑部的手术，如此情况估计，要折腾至少两年的时间。一家人商量过后，决定维持现状，“吃好喝好玩好，就这样”。

' }# q' p: o/ o5 ^
琼心能感觉到，在北京待着这两个月的时间，父亲的状态越来越不好。来回看医院的折腾让他感到疲惫，而且，他也有自己的心理压力，“这个病对他来说就像是天生带来的，他认为不需要做手术带来新的创伤”。
' r& n$ s6 F. @1 |5 x# v7 Z

调整心态是一方面，另一方面，在独生子女家庭里，尤其是子女尚未有经济能力时，经济负担并不小。

( O$ ]% K- K* H% d) W
2 O$ m: f5 F8 t- H2 l+ H5 U6 d9 i; u父亲生病时，沐晨还没有毕业，也没有足够的经济能力，很长一段时间里，花的都是父母此前积攒下来的钱。大学时，她会兼职写作赚取稿费和在学校报社做校对，以及在教育机构上课，一个月能挣七、八百，但是相比起治疗费用远远不够，父亲生病两年后，家里就几近拮据。
5 p, o1 E. a: M  V5 Q
* a+ n7 k1 ?! s& A) J
) W8 c  s$ w# T/ s* Z  n( d照顾父母这六年时间，沐晨没有出去旅游过，也不敢买任何贵一点的东西，“没有兄弟姐妹，只能自己默默忍受”。
8 r* l8 e! P- O: d4 j5 W( V
4 _: a5 n* e! \- O
5 Z. ?7 a, ^$ N$ B4 l如今，毕业后，她成为了家里唯一的经济来源。沐晨在一家中学教初三，不到寒暑假时，工作很忙碌，要请假也特别不方便。

. H0 J1 [3 p- S9 m" o5 ]. L0 ?
, ?) [) H$ E: U: X  M当家人身体还健康时，很少有人会考虑到未来的话题。近年来，关注二孩、三孩的家庭变多了，“独生子女”慢慢淡出了人们视野。而实际情况是，第一代独生子女的父母，已经逐渐进入养老期——80后这一代纷纷踏入40岁的年纪，他们的父母也迈入了60岁到70岁的中低龄老人行列，数据显示，这个年龄段的照料需求会有明显上升。


但社会对这个日渐变老的群体准备好了吗？
$ X8 |$ s/ e# S9 y' O
: U7 {6 V4 S; t; C- |" s
& u2 A  I0 ~: m% i琼心的父母能认字，生病前平时的生活也没有任何问题，但是他们依然无法适应大医院的流程，“首先从挂号来说，他们不一定知道怎么从微信里抢号，其次到医院里的各种科室、检查，他们自己没办法一个人完成。”
; q+ ?0 Q. S  [  [" V& g

- s9 W4 H- C8 ~" m# B琼心在带家里的长辈看病时，看到了不少独自看病的老年人，她感觉，医院的设施应该更有利于老年人，如今尽管有门诊陪诊员、护工等服务，但站在病人的角度，应该更标准化、市场化，“这样能对生病家庭有真正实质性的帮助。”


同时，很多家庭都是从老家来到大医院就医，异地看病的过程里，报销也是个难题。像琼心父母买的医保是农村合作医疗，当时，在北京的报销比例不到30%，这意味着个人自费的比例达到七成。


更现实的情况是，还有很多的老人没有退休金保障，经济保障不足，在就医这件事情上，也极度考验子女的靠谱程度。

4 K- F+ x2 G& K  u$ }
0 p7 O" {( G0 H& Y如何给自己的父母养老，是摆在独生子女面前一道很难开口的话题。


怡博和父母的关系不错，平时，他们会谈及日后养老的话题。事实上，老人也不愿意放弃原来熟悉的生活去到上海，所以在父亲生病后，他有想过回西安工作。“从我父母的角度来说，要牺牲一些东西回去照顾他们，其实他们并不愿意。当下，他们觉得还能照顾自己的生活，当有一天照顾不了，再来考虑这个问题。”

) T$ M5 c' A: b2 S
3 x7 \! i; y, x  }8 n琼心也曾想象过另一种可能。她说，从小就希望能有一个哥哥，“其实也是想逃避，觉得我也需要保护。”

7 U4 n* k2 M) J* O6 [. o1 z( Y) `

ntwangxiang

70、80这几代人，长辈养老是困境！上有几个老人，下有上学的娃，还得努力上班。

红土攀枝花

去网上搜索“家庭是个好东西”，好好领会总设计师的精心设计。你会有所悟的。