丁邦文：如皋三剑客

蟹脚痒

上世纪八九十年代，有三个人都是从如皋走出去的。一个叫丁邦文，一个叫高东，还有一个叫宋继高。他们三个走出去之后，名气不大也不小，影响不小也不大。

丁邦文成为著名的反腐作家，成名作《中国式秘书》再版重印多次，网上有数以亿次读者点击 。其散文与新闻屡获大奖。高东复旦大学新闻系硕士研究生毕业之后，分到当时国内外很有影响的《新民晚报》做编辑，一度以“阿东”署名的新闻时评《今日论语》成为沪上街头巷尾的热议。后又出任《新民晚报》驻美记者站主编。再后从事新闻教育，成为上海建桥新闻学院副院长、教授。宋继高则成为集影视、动漫、文旅、建筑设计等文化产业为一体的创业者。

在他们看来，这些都算不了什么。值得论道的是，他们都各有个性 ，分开论，他们是各具特色的分册；合起来，他们就是一部气象万千的大书。丁邦文先生率先发表了一篇《如皋“三剑客”》，讲述他们三个人的故事，19个月之后，高东先生也写了一篇《小城三友》，继续讲述三个人的故事。时至今日，几十年过去了，宋继高一直没有发声，他为什么不发声？他在等时机，他在让故事沉淀，他在让时光积累，他在让阅历加重变厚。今天，他准备开声了，但在他开声之前，为了更好地理解和明白他作品的背景、人物、故事，《西乡情韵》决定原文一字不改，先发表丁邦文先生和高东先生的作品，接下来，让我们再来看看宋继高先生他到底说了些什么。

如皋三剑客

作者：丁邦文

我，宋继高，高东，可说是当年如皋的“三剑客”。我们的剑，不是在公园里舞给人看的花架子，也不是时不时亮出来咄咄逼人，时刻打算打家劫舍那种，我们是在三个人的小圈子里，不停地自我磨砺，偶尔也相互欣赏，随时准备着披荆斩棘冲出小城，在更广阔天地里杀出一片生存与奋斗空间。

那应该是八十年代后期的三四年。当时，我刚从部队转业回来，在如皋公安局负责宣传报道。 继高关系在如皋电台，人借在南通广播电视报，家还在如皋电视台二楼那间逼仄拥挤的朝西小屋里。高东则挂名在县建工局里拿着工资，人却一边在省委党校读书进修“明修栈道”，一边紧锣密鼓地“暗渡陈仓”——准备考研究生。

我们的认识，说来并无半点戏剧性或偶然性，而纯粹是意气相投的朋友间的必然结合。初到公安局时，我在南通日报上发了几篇文章，都是署了单位姓名的小散文。生性活跃且喜欢结交朋友的继高，有一天专门给我打了电话，作了自我介绍后约我叙谈。通过见面交谈，我知道继高也是行武出身，退伍后从村里的通讯报道员一步步凭自己的作品走出来，那时已是如皋乃至南通新闻界颇有名气的一位写手。从此，我就经常光顾他那又小又乱的家，并在那儿认识了面大额阔、脸上写满了傲气与才气的高东。于是，三个人一拍即合，成了最好的朋友。

在那个文人们喜欢结党成帮的小城里，三剑客却一向都是天马行空，独往独来的存在，从不屑与任何一个党帮相融。三剑客脾气都很硬朗，是士可杀不可欺、更不可侮那种，表现方式上却有所区别：高东恃才傲物，出言无忌，满腔憎爱毫无遗漏地全部写在脸上，弄拧了即使天王老子也难令他通融；继高外圆内方，善于与各种人打交道，也能够对付各种局面，但骨子里的那种刚性却也常具后发制人的威力；我嘛，介于他们二人之间，有时如高东，有时如继高，如高东处是真本性，似继高处则多出于无奈。但是有一点，我们三人再狂傲，相互间却从不轻视，那种相互欣赏、彼此佩服一直是由衷的。

我们三人几乎都是从爱好文学开始起步，而后进入新闻界。继高以勤奋刻苦见长，高东聪明而充满灵气。记得刚认识不久，我与继高常有合作。往往是采访过后，相商过写作路子，两人便东扯西聊。等到夜深人静时，我倒头就睡，而他则埋头于稿纸，待我天明醒来时，一篇洋洋洒洒的稿子则已一挥而就。继高文凭不高，却读书不少，记性特好，好多书中佳词妙句都能在他的作品中见到，而且做到信手拈来，不着痕迹。高东的语言充满智慧，文章讲求角度新颖，立意不俗。上世纪九十年代初，他才到新民晚报那会儿，常以阿东的笔名在一版名牌栏目“今日论语”发表言论，不久便藉此在那个人才云集的报社里立稳了脚跟。

三剑客都不好烟酒，也不喜聚餐，因此绝少江湖中朋友的酒肉气。一杯清茶，半日清谈，最是大家感觉快乐的时光。那几年，特别是我调到政法委的两年，工作相对清闲，继高常有空到如皋采访、探亲，高东在上海复旦大学读研究生也假期多多。三个人最常聚会之所，便是我在政法委的会议室。茶自然都是那种很一般的茉莉花，或是几十块钱一斤的普通绿茶，桌椅也多破旧得不甚像样了，可人却都是最投缘的知己，话题也就海阔天空、无拘无束。说到开怀处，放荡的笑声往往会把那四层楼震得直摇晃。也时常会有些激烈的争论，每每相互批评起来更是不留丝毫情面，可是争论中总有智慧的火花，批评里才显朋友的真诚。那种交流中的心有灵犀，那种笑谈里的智慧启迪，那种人生得二知己快也的满足，真是畅快至极！

在相互砥砺中相互促进，共同提高，是真朋友的高境界。早在我与他们认识之前，高东与继高在如皋的处境其实都不是太好。那当然不是他们人格品行上有什么错，而恰恰是因为他们人格太高尚，才能太突出，那个小地方已经配不上他们了。不难想像，在那种近乎猥琐的环境里，如果不是朋友间的相互激励，就不可能有继高的出走，高东的考研。后来，当我在公安局遭遇到一些不平之事时，他们两个人也总是鼓励我走出来，向外扩展自己的天地。也正是在他们真诚的鼓励帮助之下，我才能超脱于复杂险恶的人际环境，专注于文学与新闻写作，并得以结识众多学界前辈和何兵等一批挚友，最终靠文章走出那个狭小的生活天地。

三剑客的友谊，可能不是一两件事所能证明，也不好用几句话就能表述清楚。记得继高父亲突然患病去世时，第一个电话是打给我和何兵，我们几乎与他同时从上海和南通赶往他的老家如皋黄市。前些年高东母亲病危时，他正在美国办《新民晚报》美国版。接到高东从美国打来的电话，我说的第一句话就是：你的母亲就是我的母亲，我在如你在。在高东母亲的病床前，我把一个儿子所能给予的安慰，全部给了那位三天后就去世了的母亲。而我，每当遇到什么困难，特别是碰到不太好与别人言的难事，首先想到的就是继高和高东他们。那种无话不谈、堪于倾心相交的友谊，胜于同胞兄弟。

十年前，随着继高从南通辞职到上海创办影视公司，三剑客间的交往一度断断续续，趋于淡然。这一方面是缘于大家都刚刚分配或调换了新岗位，需要投入更多精力站稳脚跟，另一方面，从文与经商者之间价值取向上也有些不吻合之处。但是，不论怎样，相互间内心深处的那分惦念与怀想却从来也没有淡过。而且，正是有那种发自内心的默默守望，三个人在各自的事业上也都取得不俗的成绩。

2003年国庆节，继高女儿结婚，高东专程从上海赶回来。算起来，这该是当年如皋三剑客十多年来的首次大聚首。参加我们下一代人的婚礼，凝望着我们渐已花白的鬓发，大家忽然惊悟：朋友间过去的那分友谊是多么珍贵！第二天，在约请高东喝茶的时候，执手顾盼，倾吐心曲，那种心心相印的感觉，顿时令人觉得，此生得朋友如斯，万幸！

【此文成稿于2003年12月，这次发表时一字未改】

来源：西乡情韵

骑着大象的虱子

前两年在小区和邦文打乒乓球时，还不知道他的名字，也不知道他就是那个写《中国式秘书》的那个作者。在当年，我对《中国式秘书》一书推崇备至，想像那个作者一定是官场上的老手，对官场玩于股掌之中，混迹自如，老奸巨猾。和对面那个拿着长胶球拍，穿着背心打球的人，根本勾连不起来。后来才知道，这个人就是丁邦文！原来名人也有低调的，名人也有和普通人一样的，高手隐于市啊！

看看看看一看

有请曾经的新华网博主、过去的意大利华文报作者、本地媒体Q主任、濠滨论坛最著名人士一一知名不具，过来指导指导，什么样的文字，才可以称做＂文章＂。

来自APP客户端

南通邱新祥

看看看看一看 发表于 2024-8-2 20:17
有请曾经的新华网博主、过去的意大利华文报作者、本地媒体Q主任、濠滨论坛最著名人士一一知名不具，过来指 ...

11年前，本人曾留下一篇文稿。文中的主人公是一个残疾人，很不幸，46岁那年他就从天生港提前消失了……               邱新


                    邱新祥：他走了，照片上的笑容却留下几丝苦涩

居华是在8年前夏季的一天，走完了他短暂的46年人生。他患的是晚期肺癌。从发现起，时间没过两个月。临走的那一天，他艰难抬起头，暗淡的目光，最后扫了一眼心爱的照相机，带着对人生无限留恋，离开了人世。

    居华有一个完整的家，却没有一个完整的左手。17岁进厂，没过半年，一天在机台旁，由于走神，竟然被切纸刀齐刷刷切掉4个指头，虽是左手，但对他的工作、生活也带来很大不便。厂方为了照顾他，将他安排在工会。

工作变动让他轻松了许多。但因左手残疾，过去心里装过的几个姑娘，纷纷撤离。一度时期，他变的沉默寡言，情绪低落。直到28岁那年，终于娶妻完婚，次年又得一子。然而，他并不开心。对于妻子，他这样描述过：因为自己身体零件打折，才捡起这粒老式钮扣。

摆弄照相机，并对它产生浓厚兴趣，是居华到了厂工会自学成才的结果，后也成为他主要的工作。那时，企业还红火，厂区宣传栏里的一些照片，记录了厂领导出席一些会议、车间工人热火朝天生产的场景。这些都需要照相机，留下它们的瞬间。几年磨练下来，与专业人士的作品比较，居华拍下的一些照片，已很难看出，是出自一双业余且又残疾的手中。

不过，企业到了90年代，因产品落后，经济效益滑坡。后来，也就支撑了一两年，就面临倒闭的境地。

居华自从左手丢了4指，便学会了抽烟。企业效益不行，香烟抽得更凶，一天达到一包半。再后来，企业部分职工放假，三分之一机台，停止了运转。厂工会也减人，靠摄影吃饭的居华，更呆不下去了。除了微薄工资，奖金及一些福利都淡出了眼球。

一个偶然机会，居华在主城区碰到了一位朋友。这位朋友也是搞摄影的，原来也在一家国企。前些年出来干个体，月收入是原来的3倍。居华心动了，自己左手残疾，可与他相比，摄影水平也差不到哪里。

说干就干，居华折腾了半个月，又是物色门面房，又是准备前期资金，最后还是歇火了。主要是房租太贵。通过深入了解，发现干这个行当的，外来与本地都不少。前思后想，还是放弃了自己创业。后在朋友推荐下，到了南大街一家婚纱摄影店落了脚。此店老板，来自广东。居华在那里一边干，一边却在等待着机会。

原来，他还不死心。干了一年，收入比原单位，是多了一些，但并不满足。但看到人家广东老板天天喝茶聊天，甚至在泡脚按摩这些休闲状态下，就轻轻松松挣了大钱。比起老板，自己每天不到9点上班，经常加班到夜里九、十点钟，忙得腰酸背痛，却只挣老板一个零头。

第二年年初，由于劳累过度，加上心情郁郁寡欢。一天夜晚，居华在下班回家的公交车上，觉得胸口发闷。感觉透不过气来，使劲一咳，竟然发现痰里有血。

次日上午，妻子陪了居华去了医院检查，下午医生把居华的妻子，叫了一边，明确告诉她，她的丈夫是肺癌，而且到了晚期，并嘱咐：趁他能吃，多吃一点，一切事情抛开。

妻子泪流满面，几乎要跪下求医生，救救自己的丈夫。可医生告诉她，病人最多再活2个月，不可能有奇迹发生。

这个广东老板，当然不能与国企单位领导相比。过去居华在国企，生病报销医疗费，除了享受工资等福利，还能在家保养身体。他见居华到了这一步，开始也劝他不要多想，安心回家休息。后来就不管他了。

不到两个月，居华肺癌果然恶化，没能留住生命。送葬的那天，他躺在冰棺里，脸上盖着手绢，去火化的那一刻，妻子把丈夫照片紧抱在胸前，哭得悲天撼地。这张照片，是4年前居华一个朋友，为他拍下的一张彩照。他嘴唇微微张开，笑得灿烂。认识他的人都知道，那时，他还在国企里，虽然厂里效益滑坡，但工作轻松，收入不高但日子过得稳定。

居华平静地走了。一年后，一次我去老天生港办事，经过三八新村南边一处空地，想不到居华的墓地也在其中。我靠前发现，嵌在墓碑上他的一张两寸半的照片，其笑容可掬，但嘴边已留下几丝难言的苦涩。

                                             2013年10月2日 南通