刚宣布叕大婚的范先生,正陷入一场全员diss的舆论困境。我倒觉得,直奔人瑞而去的范某人,正处于人生道德的最高点上——和此人历史上一卡车的黑料相比,一树梨花压海棠不仅没有违背中国任何现行法律法规,而且可以视作其一生最闪亮的美德。
其声名日隆的时代,恰逢我念初中。记得电视里看他和南开大学学生的座谈,风度口才的确也拿得出手。印象很深,讲到一半,老范讲:天太热,等我把外套脱掉再讲。西服外套褪下搭在椅背,台下的学生掌声雷动。 当时社会上流行好几个职业演讲师,老范至少还能写画几笔,不像其他职业喷子,只会上嘴唇挨天下嘴唇挨地。王朔当年写《顽主》时还特意写过一个职业喷子赵老师,叫赵尧舜,台上道貌岸然,台下……也不能说男盗女娼(和今日相比其实算小清新),也就是表里不一吧。 潘虹当时的老公米家山把《顽主》搬上银幕时,忠实再现了赵老师的行状。我在网上找了一张赵老师在电影里的截图,我觉得选角导演几乎就是按照范老师的形象最后落定的—— 当然,你要说和那位“冬去春来,万物复苏”的赵老师更像,我也没意见。
在1980年代中后期,范老师因为一段感情的迷失,出走巴黎。在他那段走背字的岁月里,我在中学图书馆的一本杂志上看到令我喷饭的一篇文章。内容是批判“背叛国家”的范老师,其中的论据很好玩,说是范某人居心不轨,以前画的历史人物的面孔,都是照自己的样貌来的。 当时只觉得这本杂志脑洞清奇,着实诛心,不免对范老师多了几分同情。过了很多年才知道,还有其他画家也有这毛病。他们并非怀有恶毒的心思,只是懒。比如,那副最著名的杜甫画像—— 画像的作者蒋兆和长这副模样——
去国的范老师很快在国外待不下去了,于是毅然给国内的leader写信表明回归心迹,讲出走实为情困,无他。于是顺利回国。
除了这一小段墓库运,在人生的其他岁月里,范老师都堪称顺风顺水,财色兼收。很多时候,虽敌手攻讦不断,但有上头撑腰,屹立不摇。 问题于是来了——在比半个世纪还长的岁月里,如果一个人在各个重大历史转折点都能够押对宝,混得风生水起哼哼哈嘿——你会觉得这是一块啥个料作呢? 当然最近20年来,一些历史旮旯中的故事不断被人翻出来,专属范老师的那一章,从纸缝里都能看出四个字:欺师灭祖。 但人家范老师羞愧了么?忏悔了么?寝食难安了么?人提臀迎上伏低做小,为各个时代鼓与呼。唢呐,是乐器家族中的流氓。唢呐一出,力压群雄。乡间闾里,肺活量巨大的唢呐手总是能够适应各类婚丧嫁娶的需求。 这是范老师延年益寿的秘诀之一。被需要。犹如第四春遭遇萝莉(相对而言哦),结果脑梗霍然而愈。啥原因?被需要。 “善良”的人们忿于范老师黑料在身然红利占尽,不敢穷追猛打伊背后的力量,也只有弱弱地拿他的私生活说事了。 虽然范老师可能肉身还会存世许久,但对于这样人格稳定情绪稳定的高龄文艺工作者,其实相关告别材料有心人已经可以准备起来了。这真不是触霉头,《纽约时报》这样的报纸巨擘就一直这么干。新媒体时代了,更讲究事发之后秒推。对于范老师这样的大家,我们未来一定要在第一时间讲和他有关的消息告诉读者。 那位周姓和伟人同名的人,年轻时曾经开过黄色网站,那可能是他道德最丰沛的时期。 同理,今日一树梨花压海棠的范老师,也正站在人生道德的制高点上。 我谨代表我自己祝福这段奇异的恋情。 文|费里尼 南通0 |