前几日,周星驰60大寿,舆论场没有预想中的热闹。其上一部作品《新喜剧之王》停留在三年前,虽然票房卖座,还是让“炒冷饭”的声音愈加放大。 记忆中,演员周星驰与导演周星驰的形象总是分野不明,正如他早期的代表作,其实大多都不是由他执导,却和他强烈的个人创作风格保持了统一。这位华语影坛“不可无一,难得有二”的喜剧之王,是演员中的传奇,亦天生带有不容忽视的导演才华。他没变,只是老了。
/ 1990年,凭借《赌圣》打破香港电影票房纪录,一个字头诞生。此后,电影只要带上“周星驰”三个字就会大卖。
/ 1991年,周星驰与成龙、周润发并称为“双周一成”。
/ 1992年,香港电影票房榜前10位,周星驰一人独占7位,前5名都是他的作品,这一年被媒体誉为“周星驰年”。
/ 2003年,拍出生涯最高杰作《功夫》,风靡全球。
/ 2016年,《美人鱼》成为中国内地首部票房超过30亿元的电影。 但有意思的是,作为无厘头的代表性人物,他跟吴孟达都说不出这个词语的具体含义。这并不奇怪,他们的成功并非源自对理论与概念的熟知,而得益于经验、本能与天分。周星驰的童年不算快乐。小时候,他经常看到父母吵架,一般的孩子都避之不及,他却将吵架视作一种娱乐表演,并从中获得乐趣。 他自幼个性顽皮,在上学时,课间休息的铃声有具体规定:响第一下学生要立即停下动作;响第二下才可继续走动。旁人严格遵守,周星驰却总是反着来,甚至会做一些稀奇古怪的动作逗大家开心。说起来,无厘头喜剧其实是舶来品。早在七八十年代,欧美的无厘头喜剧便已发展成熟。代表作比如巨蟒剧团的《飞翔的马戏团》《万世魔星》,再比如《空前绝后满天飞》。周星驰受此影响,在表演方式或桥段上都有直接的挪用与借鉴。从具体执行与喜剧效果上看,周星驰作品是更胜一筹的,这得益于他自觉且坚持不懈地探索与运用。在创作早期,他就将类似的喜剧风格融合进电视剧《盖世豪侠》、电影《小偷阿星》《一本漫画闯天涯》中。《赌圣》是对《赌神》的戏仿之作,刘镇伟用了不到5小时就写完了故事大纲。在表演方式上,周星驰几乎一举一动都在解构高进这个如神一般的英雄人物。周星驰的个性,与这种自觉或不自觉的创作方式,恰好契合了无厘头的精髓:“说话做事让人难以理解,语言与行为也没有明确指向。同时具备反逻辑、反精英、反崇高的精神。”(总结出自梅雪风《香港电影黄金年代》)在此后的作品中,周星驰一直延续这种创作思路,比如《赌侠》系列、《逃学威龙》系列,到了《唐伯虎点秋香》基本达到了炉火纯青、随心所欲的境界。除了独树一帜的表演风格,周星驰还特别善于“借桥”。所谓“桥”,就是桥段。他曾在一档节目中说,故事桥段就那么多,关键看你怎么用。周星驰电影里的桥段,很多出自他幼时看过的粤语长片。粤语长片又称“粤语残片”,指20世纪40年代至70年代制作的粤语长篇电影,多以黑白画质制作。因为普遍质量粗糙,又被称为“七日鲜”(七日拍完)。《功夫》中“猪笼城寨”的日常场景、长镜头调度以及人物形象,灵感来自经典粤语片《七十二家房客》(1963)。再比如《西游·降魔篇》里的诸多神功招式,无定飞环、天残脚等其实都出自《如来神掌》(1964)。 多见于无厘头喜剧,比如周星驰正式以导演身份署名的电影《国产凌凌漆》。出场就非同凡响,只见他手拿一杯马提尼,置身于影影绰绰的集市中,这调侃的也是梁朝伟在《重庆森林》里喝咖啡的场景。周星驰将特工形象彻底颠覆,先进设备藏于“箱神”中,非凡功夫藏在杀猪刀之上。尤其是看A片挖子弹的桥段,更是将咸湿笑话和反英雄发挥到了极致。前文曾说过,《西游·降魔篇》中的“无定飞环”来自粤语残片《如来神掌》,是“一邪双飞三绝掌”中双飞之一孙碧玲的武器和外号。在《国产凌凌漆》中,周星驰同样有借用(后续影响作品有《刺客伍六七》)。 《西游·降魔篇》更为极致,无定飞环有多种形态,最初是段小姐的手环;在降魔过程中变身为克敌的兵器;段小姐爱意萌发变为定情的戒指;当唐僧悟透“众生之爱皆是爱,无大小之分”后,又化成金箍,成为约束悟空的法器。在形态的变化、主人的流转之间,暗含的禅宗佛理被轻轻点透。 周星驰真正具有“借他山之石琢己身之玉”的天分,很多桥段、道具经他的手,不仅能融为一炉,更能在他自己的故事中焕发新的神采。不过,他的作品能击中人心的根本原因,不仅在技巧,更在于立场。周星驰电影的主角多是小人物,《喜剧之王》与《功夫》最为典型。《喜剧之王》的主线是龙套演员的追梦之路,台词即见品性,从开场面对大海的“努力!奋斗!”,到面对质疑与嘲笑时的“其实我是一个演员”,再到“天亮后就会很美的”。周星驰用非常日常的笔触,刻画出了草根近乎童真的生命力。但周星驰也是残酷的。
片中有场戏,尹天仇双臂点火后,主创竟会因为鸽子的摆位喋喋不休。
这烈火,不止是在写一个龙套的坚持,还在写这种坚持的代价与徒劳。
比如妓女柳飘飘,她学习演戏的初衷,是为了“卖个好价钱”。
再比如那个毕业于香港大学经济系的学生,找不到工作只好装黑社会向别人要保护费。
被混混打完,又被朋友们打。
他唯一的能做的,是用不要命的姿态和满脸血污去吓退他人,从而在社会上获得一席之地。
《喜剧之王》表面上是一部半自传体电影,不过,周星驰想关照的,是亚洲金融风暴之后底层草根共同面临的人生悲剧。
他的电影,总能让人笑着笑着,就慢慢触摸到了现实的残酷与冰冷。
再比如《少林足球》,“少林功夫好耶”那场戏亦是同理。
周星驰最温暖也最纯粹的地方是,他始终像个长不大的孩子,他愿意用童话将残酷的现实包裹起来。
《功夫》里,阿星最初是个要加入斧头帮以实现人生逆袭的底层小混混,他想要的是钱和女人。
诸多侠义之士舍生忘死,唤醒了他内心深处的善良,激发出了幼时梦想中从天而降的如来神掌。
这次重温后,小编倾向于理解为,周星驰在结尾处小心翼翼地设置了一个开放性结局——
A.功夫的最高境界是宽恕,是返璞归真。
B.邪不压正,除暴安良,只是孩子的幻想。
而那个曾经以为是玩笑的场景,周星驰也许是异常严肃和庄重的。
一个普通人,也可以肩负起维护世界和平的重任。
面对这种选择,是不是只有小孩子才会为之驻足?
再深一层想,究竟是命运选人,还是人选命运?
冷饭与热望 周星驰在完成了杰作《功夫》后,创作力明显匮乏了,这是不争的事实。其实,周星驰一直都没有变,他还是在试图运用老桥段,尝试着点石成金。复盘最近三部作品:《西游·降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》,最大的问题是,小人物的根基没那么扎实了,周星驰触达不到当下年轻人的真切焦虑。《西游·降魔篇》依然能见创造力,孙悟空狡猾、吃人,面目狰狞;猪八戒悲情、油光满面,杀人如麻;沙僧恰恰相反,他因怨气危害人间,但其本相更像个单纯孩子, 当他法力尽失后,民众杀心四起。周星驰一边在打造心目中的西游想象,一边又将反思的刀刃同时指向妖魔和人心。《美人鱼》借用的是《色,戒》的故事架构,不过,在环保主题下是个阶层叙事,美人鱼组群必须经过重重的自我摧残,才能与人类正常对话。《新喜剧之王》,通过一个“伪励志片”刺破了明星耍大牌与行业江河日下的真相。 所以,与其讨论周星驰是否过时,不如反问一句:除了他,我们还能看到怎样的喜剧?前不久,《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩在推特上po出《功夫2》确认开拍的消息,让影迷无比振奋。 无论如何,面对周星驰的新片,我们怎么可能不满含热望。 01 小时候家里很穷,周妈妈凌宝儿买来鸡腿做菜,将肉全夹给孩子,自己不舍得吃。周星驰有个老毛病,吃几口就将鸡腿扔在地上,被重打后,他又想到了办法,嚼几口吐出来,姐姐妹妹嫌弃,妈妈就能吃到肉了。 02 周妈妈在不忙的时候就会给孩子们吟诗唱歌,唱得最多的是毛泽东的《蝶恋花》,这也是为何周星驰会如此喜爱毛泽东的诗词。 03 小学时,漫画与卡通片风靡,周星驰会到一个卖电视的铺子,花一点钱买一份糕点,就能看很久。 04 周星驰选角无定法。同学李健仁曾是运动健将,从脸型、胡茬来看都是猛男模样。后来客串《武状元苏乞儿》,以“如花”一角走红;在《国产凌凌漆》中,服刑前施展铁腿水上漂的人,是影片联合导演李力持,他也是周星驰的御用导演。 05 杜琪峯对周星驰的评价是:“若不是周星驰,我可能还不知道方向。”原因是,周星驰个性与魅力太强,拍片时只要摄影机围着他转就可以,根本不需要导演。两人在合作完《济公》后分道扬镳。 06 王晶在《圆桌派》上曾说,周星驰是(华语影坛)最好的喜剧演员,未来三十年没有人能追得上他。 07 周星驰自幼缺乏父爱,常常在电影里演儿子。扮演父亲的多是吴孟达。有人曾问刘镇伟为何能跟周星驰相处那么好,他开玩笑说:“把他当儿子看待。” 08 周星驰与罗慧娟结缘于《盖世豪侠》,非常恩爱。罗慧娟最大的梦想是做个贤妻良母,安稳过日子,却被追逐事业的周星驰视作神经病。在《西游·降魔篇》中,周星驰复现了这段感情,并借段小姐之口说出了当下的爱情观:“一万年太久了,就爱我,现在……” 09 黄霑先生曾这样评论周星驰:“他开心起来的时候,爽朗的笑声不绝,几乎可以把化妆间的板墙震得摇晃,一旦默然无语,那一脸的忧郁,又仿佛天地间的愁苦,不知怎的都忽然在心头凝聚。” 10 周星驰曾在采访中说,很多影片他都是当正剧在拍,不知道为何那么多人当喜剧看。南通0 |