细节是文学的生命｜读《金蔷薇》有感

南通亲子鉴定

9 r* o1 g! g$ L% Z

我是在一个午后与《金蔷薇》邂逅的，读本科时的一个下午，我在图书馆成排的书架前踱步，阳光透过窗户给向阳的书架铺了一层金光，馆内阳光错落，晦明有致，一本《金蔷薇》默默地躲在背光书架的一处角落。

好文字总是闪耀着神性之光，自带重量，泛着墨香的文字一下子击中我的心房。正如《金蔷薇》的开篇《珍贵的尘土》一文中，作者借老工匠之口说出的那句话：凡是生所没有给予的，死亡都会带来。

帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部创作随笔，但和我以往读到的创作谈截然不同，这本书没有空洞的理论和说教，更像是一部纯文学作品，细节描写随处可见。“我”去乡下祖父家度夏时遇到的干热风在他的笔下是这样呈现的，“旋风卷着漫天的沙土，呼呼地刮着，羽毛和刨花都扬到了半空中。顿时天昏地暗。太阳转眼之间变得毛烘烘的，成了个血红色的球，活像火星。背后扑来的热气烫人，就好像我衬衣的后背着了火似的。我嘴里满是沙土，一咬牙就发出喀嚓喀嚓的声音，眼睛也被沙土糊住了。”这些细节描写正是帕乌斯托夫斯基对自己创作理论的实践，他在书中曾说过，没有细节，作品就没有生命。

帕乌斯托夫斯基在文中引用了渔夫刻在岩壁上的铭文：“悼念所有死于海上和将死于海上的人。”这是一行极有英雄气概的铭文，它说明人永远不会屈服的，不管风险多大，也要继续自己的事业。继而帕乌斯托夫斯基将铭文和作家的劳动联系在一起，认为作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在障碍面前退却。一个作家写下去的理由，既来自时代的召唤也来自自己内心的召唤，使命感和内在的动力会激励一个作家不断地创造奇迹。

《金蔷薇》一书的布局独特，前半部分以慢笔调叙述，阐释了写作中的一些基本问题。比如小说的视角、人物的反叛性、创作的缘由和构思灵感等等，所有阐释都不是空洞的理论，而是情感与细节的鲜活呈现。《闪电》这一章说的是文章的构思与灵感的来源，“构思就如闪电，产生于人满含思想、感情和记忆印痕的意识之中。”灵感可能是一次偶然的相逢，可能是印在心里的一句话，可能是一场梦，可能是远方的呼声，也可能是水滴映射出来的阳光或者轮船的汽笛声。

《金蔷薇》中间的部分章节阐述一个作家如何才能写出好作品，作者用鲜活的语言给写作者列出了所需的诸多因素：联想的洪流、想象的翅膀、钻石般的语言、对生活细致入微的观察，另外要始终不渝地接触现实，还需要擦亮内心的灵性，就像狄德罗说的一样，能从平凡中发现不平凡，也能从不平凡中看到平凡。

看与看见是不同的两件事，只是很少的人才能把两者统一起来。《金蔷薇》告诉写散文的作者，应关注散文相邻的艺术领域，诗歌、绘画、建筑、雕塑和音乐，这些知识可以大大丰富作家的内心世界，使得他的散文充满绘画的光与色，诗歌语言的新鲜，建筑的和谐对称，雕塑线条的清晰分明，音乐的旋律和节奏，从而赋予他散文特殊的感染力。

《金蔷薇》一书的后半部分是对作家作品的评析。作者借对蒲宁、普里什文、格林、莫泊桑等名家作品的品评，从文学的构思、人物塑造、语言特点、文本结构、想象力等方面深入剖析了经典作品应具备的内核，整个陈述过程语言鲜活生动，就像是和一个老朋友聊天一样轻松。

记得卡尔维诺曾说过，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》 正是一本具有这种魅力并值得重读的经典。

5 ~/ G* A& q  M( l% U
) K8 ?/ N) [5 o+ P- Y0 K
2 `) b$ N4 y6 C5 B, A, i' r" Y