鲁迅笔下，人民的痛苦丨培文书情

南通亲子鉴定

2022年7月

你或许还记得字缝中透出“吃人”二字，但你注意没，狂人最后也去“吃人”了？你或许还记得“茴”有四种写法，但你注意没，意象“掺酒”指向“薄凉”？你或许还记得精神胜利法，但阿Q最后死于隔膜，死于程序正义？你或许认为《一件小事》写的是一个简单的好人好事，但“碰瓷儿”背后复杂的到底是什么？你或许知道《风波》讲的是辫子和脑袋的事儿，但这里竟讲了 “书的恐怖”？…… 就算你看《呐喊》百遍，《人间呐喊》也能给你新的启发。

《人间呐喊》以孔庆东教授多年来讲授“鲁迅小说研究”的课堂记录为底本，将场场爆满的孔庆东北大课堂向大众敞开。

作者对鲁迅小说集《呐喊》中的所有作品，或逐句分析，或就某一作品的某一问题（如意象等）进行深刻解读。用异想才思，将鲁迅小说创作背景、深刻思想、创作技巧等娓娓道来。解读同时或揭露人性，或直面困境，可以说孔老师的解读也同样是“为人生”“为人间”的解读。虽为解读，作者也从鲁迅文字出发，评身边事、当时事，或带我们了解语言使用的流变、地方风俗、社会状况，兴味盎然，无所不包。

从鲁迅的文字中，孔老师的解读中，我们或许可以感受到一种巨大的力量，找到一条坚定的人生道路。

人民的痛苦

与话语权

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。那里代表传媒， 伊一转眼瞥见七斤的光头，辫子剪了， 便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，搡字用得多好！不是端、不是送、不是放、不是摆，是“搡”在他的面前， “还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

△ 《人间呐喊》首印限定签章版，

加赠金句明信片一套。

按理说，中国是男尊女卑的社会，七斤嫂也严守着这男尊女卑的规矩，可是我们看出来，在夫妻中间实际上能够撑得住天下的是七斤嫂。在他们看来已经大祸临头了，可是这个时候，七斤嫂还用愤怒的口气，愤怒的动作，其实是给她丈夫以信心，告诉他该吃饭吃饭，不要愁死，哭丧着脸有什么用啊，先吃饭。就是说她是有感情，同时有理性的。

那么怎么办？这个问题解决不了，现在又有一个人出来了，我把他写的叫“‘专家’来了”，这和我们今天很相像，“公知”“专家”都是混在一起的。 太阳收尽了他最末的光线了，鲁迅其实也是写时间，时间是有画面的，太阳收了它最末的光， 水面暗暗地回复过凉气来；你要在黄昏的夏天的水面待过才懂。 土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。这个“吐”用得非常棒。 七斤嫂吃完三碗饭，家里摊上这么大事了，七斤嫂哗哗吃了三碗饭，这写出这样一个妇女拿得起放得下，老公辫子都没了，还能有心吃三碗饭，了不起。 偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。她不是个没心没肺的女人，心里还在突突跳呢，但是该吃饭吃饭，所以七斤嫂的素养绝对可以当红色娘子军连长，她如果有机会革命，是一个杰出的革命者，智勇双全，可惜那个地方不是闹革命的地方。

伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，如画一样，你们想象舞台后面一座独木桥，那边走来一个新的人。 而且穿着宝蓝色竹布的长衫。鲁迅给人物起名字喜欢用数字，这我们上次就讲了，但是他用的数字一般都是大于四的，他不用老二，不用老三，他自己兄弟三人，他恐怕别人有胡乱的猜想，所以他用的数字一般都是大于四。前面已经用过“七斤”“七斤嫂”了，又出来一个人还带“七”，当然这也证明当时人家生育的情况，生七八个孩子太普遍了，叫“赵七爷”的不少。

赵七爷，我们看这专家的专业水平， 是邻村茂源酒店的主人，看来这家里不属于劳动阶级， 又是这三十里方圆以内的惟一的出色人物兼学问家；前面我们看过七斤那学问了，所以对赵七爷也不能有过高的期待。 因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》，其实是《三国演义》，老百姓分不清《三国志》《三国演义》。 时常坐着一个字一个字的读；这显得有点迂腐，《三国演义》要一个字一个字地读，这对“学问”有点嘲讽。

下边我们就明白他有什么学问了， 他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。这在农村就算专家了。 革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。在辛亥革命以后有一个现象，就是很多人把辫子盘在头顶上，然后戴一帽子盖着。这个现象很有意思，这些人为什么把辫子盘存头顶？是为表面上看他没辫子了，但是他没有剪掉，他并不是要把辫子剪掉，你知道辫子要养得很长费很多年月，年轻小伙子头发长得快，也许两年能长出那么长来，那中年人长不了那么快，所以很多人把多年好不容易长的辫子盘在头顶上，为什么？万一皇上回来了呢。

这是中国人的聪明，中国人知道政局是动荡的，政局是不一定的，今儿这人关在监狱里，明天这人就出来了，明天这人就翻案了，对吧，什么事都是靠不住的。所以聪明人要把辫子盘在头顶上。盘辫子这个举动很值得分析，而赵七爷就属于盘辫子的人。现在他出动了，以一个“专家”身份出动了。七斤嫂眼睛好，赵七爷的形象是从七斤嫂眼睛里看出来的，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；我们看七斤嫂观察事物，这才是真专家，虽然不读书，伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。

我们从七斤嫂出场讲的几句话到现在来看，她做事全是有扎实的依据，完全符合北大学风——勤奋严谨，求实创新，如果再加上兼容并包就可以当北大校长了。你看她做事全是一板一眼，特别扎实，她通过观察赵七爷的服饰，证明了那个传闻——“皇帝坐了龙庭”。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：她记得很清楚，一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；我们看鲁迅随便举两个人名，一个是“大”一个是“四”，没有老二和老三，现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。平平淡淡的农家生活，被鲁迅就写得跌宕起伏，很有意思。我们如果整个读完这篇小说，我建议大家写个《赵七爷小传》，可以专门给赵七爷立个传，这个人挺有意思，挺值得一写。

七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。这七斤嫂心坎里老跳，她内心其实很爱这个家、为这个家操心的，现在这家就她一个明白人，老太太是那样儿的，老公是那样儿的，就她一个明白人，但她又是一个妇女，上不了台面的妇女，她用自己可怜的这样一个地位，要为这个家谋幸福，所以她要超水平地发挥她的才智。下面镜头转到赵七爷：

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”我们看这是一个大人物来视察的情况。 七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。——他是有目的而来的，直奔七斤他们家。七斤们连忙招呼， 七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。这里都用“研究”这样的词，鲁迅是真的把他当“公知”来写了，“公知”梳妆打扮一番，这么严肃地出场，不容易。作为一个戏剧，一定要有戏剧冲突，有戏剧冲突才是真正的开戏，戏剧冲突来了：

“好香的干菜，”这是开场白。据说有些人找人谈话的时候，第一句话说的都是普通的话：“天气很热了”“吃月饼了吧”“今天中午的粥不错吧”“你的问题交代了吗？”一般都是这样开始的：“好香的干菜”， “——听到风声了么？”风波的“风”出来了， 赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。你看他选的这个地方。

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。你看好像没有描写七斤的任何表情动作，就好像七斤现在是个行尸走肉一样，干巴巴地说这么一个信息——“皇帝坐了龙庭了”。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”她明明知道怎么回事了，七斤嫂早就知道跟她家辫子有关系，她还在这里装糊涂，还要用障眼法糊弄赵七爷一下，先把话题岔开，岔到皇恩大赦这里去，她在不利的情况下，做努力的自我保卫，甚至想反击。

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”我们看这是大人物说话，不直接反驳小人物， 七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”这个高潮起来了，涉及生死之大事，鲁迅写过《头发的故事》，写过《示众》，写过很多跟辫子、跟头有关的事，我们看这如此不重要的一个身外之物，中国古人很重视，不但中国古人重视，好像其他国家的人也未必不重视，我在韩国的时候。就看过韩国有一次学生运动就是抗拒政府限制他们的发型，我好像还专门写了一篇短文，政府限制中学生要梳什么头，然后学生认为这是限制他们人权，好像我们中国倒没有这个情况，没有规定说中学生、大学生必须留什么发型，可是在古代这是很重要的，重要到发和头是矛盾的——留发不留头，留头不留发。

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。这么有能力的，这么伶牙俐齿、智勇双全的七斤嫂，本来有飞黄腾达机会的七斤，就被这一句话给打倒了。鲁迅为什么要把七斤嫂写得非常能干，写得非常强，他如果把他们都写得很窝囊，就显不出这个风波的重要性，一定要把七斤嫂写得已经非常厉害了，但你那么厉害，都抵不住小小的这样一个传言，不过就是咸亨酒店的一帮闲人说，“皇帝坐龙庭”了，你没辫子不行，你看整个社会都变了。

而像七斤这样的人的确是承受不起，不掌握话语权，连正确的信息渠道都没有的普通民众，真是活得可怜，他们其实并没有很高的奢求，吃着那碗松花黄的饭，吃什么乌黑的干菜，他们也能满足，本来挺好，可是这样的生活过不下去，人家也不读书，也不会跟你们夺权力，可这样的生活维持不下去。到底让不让留辫子这种事——鲁迅从这里写到了中国最要害的问题。

那么，鲁迅此时此地写的这些问题，我们要想想，当时那些北京的学生走向民间去跟工农结合，我们要把这个图景合起来思考，这是五四新文化运动的伟大意义，在他们共同做的这些事中，中国在慢慢地改变，中国在经历新的“风波”，再过一年，有一个中国的某某党成立，中国走向一个新的未来。但是如果不认识到这些问题的话，凭什么那些人会成立那么一个组织呢？这是话语权的问题。

鲁迅一般不写劳动人民吃饭权、睡觉权、喝水权，这些物质生活在鲁迅看来不是最重要的，鲁迅写的人民的痛苦都是跟话语权有关的——不让说话，不知道说什么话，甚至不知道消息正确的来源，被一个知道黄忠叫黄汉升的人就能镇压住，这是鲁迅小说反复重复的一个主题。

  @7 N. ^$ `+ f* U3 f# D2 e

3 s' {: h0 {3 R' l