《藏地白皮书》作者，将自己的亲身经历改编成《斑马》这部新作

南通亲子鉴定

32岁的苏昂在经历三次流产后，与丈夫在生育问题上发生了争执，对生育的渴望和对自我的探寻，促使苏昂说服丈夫一起去泰国寻求其他方式的帮助。这是女作家傅真小说《斑马》的主要情节。

《斑马》

傅真

人民文学出版社

傅真是畅销书《藏地白皮书》的作者，她近七年都没有出书，时隔多年后的《斑马》将自己的亲身经历改编成小说，写尽了一个在泰国所见所闻的充满奇观和未知的世界。一个秘密接着一个，一个疮疤揭开另一个，她和旅途中遇到的同行人，这些女性都有着一个共同的目标，那就是孕育一个自己的孩子，但她们的初衷又各不相同。人性的容器之广大在一家小小的私人诊所展现得淋漓尽致。但这篇书评笔者想要写的却不是这个。

《斑马》这部小说的女主人公苏昂选择了出国做手术生育，动力源自她在国内的三次流产经历。苏昂，学霸，乖乖女，名牌大学法律专业，毕业后进入了大都市，得到了令人艳羡的工作，与读书时认识的男朋友顺理成章地结婚。男朋友同样是名校理工科出身，在互联网科技公司做着一份高薪工作，毫无疑问，放到任何一个语境下，两人都是“精英”，他们是“幸福家庭”样板。几年过去，两人三十出头，享受二人世界的他们不得不面对一个问题，那就是要不要生孩子。这个问题看上去很简单，也没什么狗血情节，两位高智商情商的成年人对此十分理智——甚至过于理智了。

两人的心态历经几次转变。在未怀孕之前，苏昂的态度是“对生儿育女没有表现出哪怕一丁点儿假装出来的兴趣”，两人都是独生子女，却不很着急，父母也没有向他们施加压力。丈夫的态度是“顺其自然”，虽然也没有表现出对孩子的热情，但他相信“别把话说死，记住，人是会变的”的忠告。直到“变化”发生，苏昂意外怀孕。此时的苏昂是迷茫的，她甚至怀疑这个孩子来得不是时候，因为两人职业都在上升期，丈夫还开始自己创业，十分忙碌。可世事弄人，在她还没想好要不要留下这个孩子的时候，她流产了。这是第一次转变。

在医生告诉苏昂胎儿停止发育的那一刻，她“像是在真空中过的”，短短三个月就像一场梦，绕了一大圈回到原点。作者在书中写了这样一句话：“就像上天给了你一件你不想要的东西，又很快改变主意将它收回去了。”此前，她觉得生孩子这件事离自己很遥远，现在她开始注意到自己的变化，开始留意身边的孕妇或刚生完宝宝的同事，她发现自己可能还有非常想要孩子的另一面。

很快她再次怀孕，心中满是隐秘的快乐，但天意弄人，她再次流产了。“一秒之内，她从世界之巅跌落尘埃。离开医院时她非常努力地试图保持镇定，但发觉自己整个人垮了下去，几乎无法行走……过往的行人都在看她，她只好强迫自己站起来，漫无目的地一直向前走，直到拐进一条无人小巷”，才掏出手机打电话给丈夫，终于哭了出来。她开始崩溃并反视人生三十多年来的种种，对这种命运的残酷和不公平难以置信。在此之前，她的一切人生想法几乎都能顺利实现——考上好大学、拿到律师执照、嫁给爱的人、体面的工作和幸福的生活；“她曾经坚定不移地认为自己属于‘幸运’那一类，就像打牌时拿了一手又一手的好牌”。作者写到，这一切对于一个勤奋、自律、努力的女孩来说，一切都会顺利而来，“就像一条训练有素的狗在等待着它的主人”。但终于，她开始发现了“命运”之下暗涌的失控，发现了人生的本质是由许多意外事件组成这一真相，比如孕育生命这件事。

这次之后，苏昂开始疯狂关注一切风吹草动，无论是科学的还是不科学的，因为她觉得前两次肯定是什么地方出了错。她开始健康地饮食，规律地早睡早起，戒掉酒精咖啡，买了一堆补品，每周去按摩和针灸，甚至“迷信”地只穿某种颜色的衣服——据说是一种生育的颜色。“人们往往在愿望受阻、生活节外生枝时才蓦然窥见命运女神的黑色斗篷。而所谓命运，或许只是面对现实的无力感。”苏昂开始了周期性精神大起大落的备孕生活，她开始尝试很多之前觉得嗤之以鼻的事情，她知道这让自己看起来有点“可笑”——“回首那段日子，备孕几乎成为一份全职工作”。

终于，她第三次怀孕了。她小心翼翼，确保一切不出问题。可是问题还是来了，当得到医生再次“宣判”时，丈夫出差在外地，她被巨大的无助和孤独吞噬。丈夫回来后安慰她，“这辈子没有小孩也没关系，真的”，这句话反而像一把刀，再次让她崩溃大哭。她觉得这不是安慰，反而成了夫妻之间的隔阂——丈夫用男性的典型的理智和沉默来隔离情感，对方说再多道理，她自己只有一个感觉——你什么都不明白。她的生活开始崩塌，对一切失去兴趣，太阳不再照常升起。

这就是《斑马》故事发生的背景。之所以在这里如此详尽地讲述这一段背景，不仅是因为它构成了女主人公此后全部行为的基础，更是因为它触碰到了一件很少被提及的、却又经常发生的事情，或是说禁忌。在小说中，苏昂只对亲朋好友说过自己第一次流产的事情，之后就变成了“一种见不得人的痛苦”。正如作者所说，在真实的世界里，人们很难公开谈论诸如此类的真实而沉重的话题，在必须要聊时，可能会用“你那时候”之类的委婉语。从女性本身来说，她也不好意思对外人诉说过多，因为不想要“他人的八卦、担心或是同情”。她在理智上能够明白生育这件事是需要一点运气，但仍旧沉浸在自责和内疚中不能自拔，内疚之中还包裹一层更深的羞耻感——“不想”和“不能”之间有一条巨大的鸿沟。她，他们夫妻，或许还有很多家庭，都卡在了这条沟里。

笔者时常思考，优秀的文学作品一定具有从极端的事件中令读者感受到普遍的、戳中内心隐秘角落的共情的部分——虽然我没有经历过你经历的事，但我竟然完全能够感同身受，沉浸其中。“斑马”是这部小说的标题，也是贯穿全书的线索。女主人公在到达曼谷时，看见了当地人供奉的斑马雕像，她觉得很奇怪：在泰国，大象的形象很常见，斑马也不是本地生物，代表着什么隐喻呢？故事是开放结局，我们不知道苏昂到底有没有如愿以偿地孕育自己的宝宝。但是通过这个故事，相信每个人都能找到属于自己的一部分“秘辛”，将其剥脱出来，外化出来，或许是疗愈的开始。

) [4 p! Z% m4 \" W* a. x2 {
* H( C9 i0 N' Z. ?& L& [% C

7 E3 {3 Z, `' h, D