陈先发《黑池坝笔记》：在“枯”的无限可能性中，一种美学传统完成复活

南通亲子鉴定

陈先发说，枯，作为一个伟大的美学主题，是中国文化最为灵动和特异的一脉，如今真的快死掉了。在这个沉溺于视觉与感官之乐的世代，加上科学与技术对人类生存方式的猛烈重塑，养成“临枯之心”“亲枯之眼”的土壤已经干涸、板结。

撰文 | 赵俊

《黑池坝笔记（二集）》，作者：陈先发，版本：安徽教育出版社 2021年6月

数年前去合肥，诗人叶丹曾带我去黑池坝参观。和很多城市的河流相比，它并没有显现出它的独一性。但是，《黑池坝笔记》的出现，匡补了它作为文学地理的缺失。《黑池坝笔记（二集）》则延续着前著的精进，推进着这种可能性。陈先发曾经在回答他写作的涉猎时说过，“地理与轮回的双重教育”。正因为笔记的出现，让黑池坝具有了文学意义上的地理学。

01

“隐身术之歌”

陈先发的诗歌写作，始终贯穿着一种相对恒定的美学原则——当然，这肯定是建立在对早年自我的不断否定之中。而当他写出《前世》《街边的训诫》《偏头疼》《鱼篓令》等一批作品之后，他的美学风格已经形成了一种恒定的模式。他不再执迷于早年对于西方文本的迷恋，他在传统美学中找到了自己的“隐身术之歌”。当然，这也不是一种单纯地寻找传统之路的写作，而是在现代性的框架下形成的一种对于传统美学的自省式深挖。

当然，他整体美学风格的完成还是在《九章》出现之后。评论家霍俊明说，从文本内部来看，陈先发的《九章》也体现了复合和综合文本的显著特征，是融合的风物学、词语考古学和共时性意义上诗歌精神的共振与互文。就《九章》而言，生成性与逻辑性、偶然性与命定性、个体性与普世性是同时进行的。

《九章》的特殊之处正在于其每一组诗的相互关联的连环构成，这种形制的诗歌，在汉语诗歌里是一种异质化的实验。它的强大之处在于，这是一种苦行僧式的自觉写作。这种诗学实践，可能已经让他丧失了一批潜在的读者——对很多人而言，陈先发先前的短诗虽然也有晦涩之处，但它们就像一个个单体动物，在细读之中容易找出它的经脉。而《九章》的复杂性，在于其莫比乌斯环一样的结构形成了一种天然的阅读冒犯，这更像是为诗人、评论家而非普通读者写作的一个系列作品。

“强大的诗歌是难读的，其可记诵性源自艰难的愉悦，而艰难到一定程度的愉悦就是一种痛苦。”哈罗德·布鲁姆在《文章家与先知》中如是说。这时候，《黑池坝笔记》系列的推出，无疑是在给《九章》松绑，它语言的迷人一直为读者所青睐，而其难读又让很多人望而却步。

《黑池坝笔记》，作者：陈先发，版本：安徽教育出版社 2014年9月

02

“一座语言的无梁殿”

在《黑池坝笔记（二集）》当中，所烛照的是陈先发的诗歌美学经验。杰出诗人的随笔集，都为大家所热爱。近年来，布罗茨基的《小于一》《悲伤与理智》，扎加耶夫斯基的《两座城市》，赫贝特的《海上迷宫》、沃尔科特的《黄昏的诉说》都为读者带来了新的阅读体验。在这些随笔里，诗人们化身为一个讲述者，而不再扮演诗歌里的先知。

虽然该作品所讨论的，兼及现象学、哲学、语言学、社会学等知识，但整体还是以诗歌、诗学为主的。甚至，在讨论以上知识的时候，我们也能感受到一种诗意的外延。在讨论黑池坝的定义时，陈先发使用了这样的话：“三月暮晚/水浊舟孤/鹭鸟青白/影稀墨淡/虚实交加/呼吸绵长/黑池坝是什么？/一座语言的无梁殿”。

这座语言的无梁殿是一个启示录。在《黑池坝笔记》系列之中，我们开始感受到一种“枯”的姿态。在中国的审美中，“枯”一直是一个独特的存在。在禅宗文化的引领下，日本还将此延伸，发展出独具一格的“枯山水”。苏轼在《评韩柳诗》中说：“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上，退之豪放奇险则过之，而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者，谓外枯而中膏，似澹而实美。渊明、子厚是也。若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者百无一二也。”晚年的苏轼认为，“枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真，是“在巧若拙”，是大美简言，是平淡而有至味。

经过几个世纪的变迁，枯的文化却成为了一种暗能量。它像被法国人珍藏在湖底的好红酒，被项目和湖水挟持，不能变幻出它历久弥新的芬芳。陈先发说，枯，作为一个伟大的美学主题，是中国文化最为灵动和特异的一脉，如今真的快死掉了。在这个沉溺于视觉与感官之乐的世代，加上科学与技术对人类生存方式的猛烈重塑，养成“临枯之心”“亲枯之眼”的土壤已经干涸、板结。

这种对于“枯”的摒弃确实已经渗透到社会的实践当中。每年人们经过西湖时，总是迷恋杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”人们不会想到，苏轼在经过西湖时，残荷带给他不一样的生命体验。这些对“荣”的迷恋，也在深刻地影响着我们的创作。曾几何时，泛滥的抒情把持着话语权，节制的语言被关押。在陈先发这里，枯的姿态又重新被提及。对于枯，他甚至是迷恋的。“二四”条目中这样写道：“每年冬末，遍地枯藤，欲迎初雪。隔着散布浮冰的湖面说话，声音沉不到水下去，总有人不甘心，想说清些什么。夜间，破冰之声轻而凛冽。有一种确切的忍受。这是一年中最好的时辰。”

《写碑之心》，作者：陈先发，版本：长江文艺出版社 2011年10月

03

“枯”，是一种登临

在东方经验里枯的体验，在某种程度上也是在对照着西方所常常提及的“晚期风格”。从苏轼的论述中，我们也能感觉到这种倾向。萨义德在《论晚期风格：反本质的音乐与文学》纵观近现代西方文学与音乐大家的晚年作品，注意到一种特殊风格。一般以为岁月与经验赋予大师一种“和谐与宁静”。或与人生难题和解，或成就圆融的智慧。但在贝多芬、施特劳斯等例子里，晚期风格不仅不见圆融与和解，反而呈现矛盾、孤僻，甚至自我放逐的倾向。这是萨义德所谓逆向反常的创作。在此，时间发生错置：创作者越过生命顶点，感受到时不我予，反而有了特立独行、自甘异化的冲动。晚期风格每每引人侧目，但在晦涩甚至古怪的作品中，我们感受到艺术家放出奇招，仿佛与时间的必然性相抗衡。

是的，如果我们从经验出发，往往会认为这种“枯”就是一种返璞归真，或者说“看山还是山，看水还是水”。作为一个现代诗人，陈先发早就越过了他的藩篱，他所理解的枯，不是对传统意义的复制粘贴。他的“枯”有一种更博大的注入，这是一种被全新阐释的“枯”。

最近，陈先发创作了一组新诗——《枯七首》。其中第一首是这样的：每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿/我们分明知道，这也是一个不死者的风姿/渐进式衰变令人着迷/但世上确有单一而永无尽头的生活/枯的表面，即是枯的全部/除此再无别的想象/死不过是日光下旋转硬币的某一面/为什么只有枯，才是一种登临。

在这里，陈先发将“枯”解读出两个层面，枯的表面即是枯的全部，而“枯”，才是一种登临。这是一种对枯的全新的理解和阐释。第一个层面向我们展示了枯的路径和意义学，第二个层面向我们展现了对“枯”的一种赞颂——登临。

对于枯的阐释，是我们这个时代所需要的镜像。它绝不是阴郁的集合体，而是中国文化中精神化符号的浓缩。从地理学意义上讲，陈先发出生的安徽桐城孔镇已经凋敝，站在黑池坝上，他以枯的姿态在给中国诗歌进行着某种瘦身运动。

确实，在他所有对枯的阐释中，“看上去，枯是一种困境。但它不是思的困境和诗的困境,对诗而言,枯正是不二的乐土。它充满诱惑恰是因为它仅仅看上去是某种困境,‘仅仅’二字,给了诗人无比清晰的自我定位和自我确信。一个诗人最出色的能力在于他对‘枯’有着强劲的浸入能力。”

在我们的写作中，“枯”已经远离了。而陈先发依然在召唤，他在《黑池坝笔记》系列里向我们展示了枯的姿态，而在写作中，不仅是《枯七首》，他形成个人美学风格后的写作，都是在向“枯”靠拢。比如，他从不追求长句，遵循汉语的语言规律，他的短句子向来迷人。这一点，就足以证明他是“枯”的信徒。而在意象的取材中，他的选择也是一种“枯”的姿态。

我想，理解了“枯”在陈先发作品中的分量，也就能解读出他美学的中枢神经。他为我们重新定义了当代诗歌美学，在枯的无限可能性中，一种传统完成了复活。