汤世杰评《仁慈江湖》：误入“江湖”深处

南通亲子鉴定

张玞说要寄本书给我时，没想到会是本写“江湖”的书。面对《仁慈江湖》我愣了一下：著者陌生，不知何方神圣，竟敢以“江湖”为书名，还是“仁慈江湖”？！

《仁慈江湖》，樊国宾著，广西师范大学出版社2021年9月版，62.00元。

在长江边码头扛过活，在高原雪乡撒过野，各色人等，大小“江湖”，我皆不陌生。念初中时，已囫囵读过《三侠五义》《七侠五义》，刀光剑影，飞檐走壁，暗器横飞……待金庸们把江湖写尽写绝时，我对新武侠已兴味索然。那年应约为去大理开金庸研讨会，好歹读了本《天龙八部》，一部就腻。开会当天上午，严家炎先生等各路专家无不恭敬端坐，业余研读金庸却多有著评的陈墨和我刚溜出会场抽烟，正舒畅呢，不料会议休息，金大侠由一位热心女金迷领着找到跟前，我们方缓缓起身。后来见过一幅他俩初见握手的照片，陈墨端直挺立，金大侠却俯首躬腰礼重得很。此后聊起这事，我说我可作证，陈墨绝非故意怠慢！

如此，《仁慈江湖》若是本武侠小说也罢了，那样的书能数出一串，真江湖却难见踪影。而我欲以“江湖”之名写书之愿久矣，孰料彩头已让人占尽。惟张玞的荐读不好怠慢。开读那天恰是处暑，随手记下一句“今日此去，暑退山青，金秋将始”，后每天读一、二十页，以为几天便可回话，这回竟越读越慢了。

汉语辞藻，语义看似晓畅实则深奥，让人暗生敬畏者，最是“江湖”一类：意宽如“海”，韵长若“江”，说来轻松，真拿捏起来却难，叫人横竖摸不着头脑。“江”在何处？“湖”在何方？虚幻、虚无，看不见摸不着，却常有人长叹一声“人在江湖，身不由己”。说到底，所谓江湖，不过是民间、私下，人际间的一片可大可小的自由空间。

就想，古人欲以自然物指代一片人间时，何以偏选中了“江湖”二字？“山林”可否？不可，啸聚山林者，强人蟊贼，亵渎了原意的平和与深邃。“平野”行吗？不行，一望无际，进无可进藏无可藏，终究少了些起伏与遮掩。深山可否？不可，炼丹修行之地，不沾人间烟火，大块吃肉大碗喝酒都不方便，不好玩。大海行否？也不行，风急浪大，鲸鲨出没，弄不好会葬身海底。还是“江湖”好，谁的家乡没一条小河，一方水塘？那样的江湖就在身边，有水不太深，有流不太疾，鱼虾虫鳖，蒹葭荇芷，尽在其中，盎然而有生趣，摇曳而显风致。人置身其中，可泊于岸，可泅于浪，可浮于其表，可潜于其深。出则可见人间烟火，入则可见气象万千。方便。

原来，真正的江湖合该是灵魂的家乡。

开读那天，我还录了清人徐洪钧的两句诗:“读书贵神解，无事守章句。”孰料读罢《师父》就放不下了，一气摘了几十条樊氏语录。著者我不认识，却打字里行间隐约看到一个身影——看上去是个高人，深谙江湖之道，熟知进出江湖的途径与门庭，修炼多年一身武功。却非常在文人圈晃来晃去者，一向孤身上路，独自前行，字字句句皆为心而发，由此把自己与流行的人与文区别得清清白白。看来，让我腻味的是早先那种或旧或新的武江湖，喜欢的则是这种原版的文江湖。

国宾的落笔处，无非人生某个段落，款个小场景，道个小过节，真关注的，却是人之生命的存活样态：“书生自有嶙峋骨。宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。不入我心者，不屑以敷衍。世界上还有少数人，三尺剑一囊书满腹肝胆。慷慨块垒男子，自有一种倨傲，不像我们有太多的动物性生存智慧。”

我说：此为“血性”的另一种表达！当世罕见！

他说：“事不避难，义不逃责，素位而行，随适自安。雄山大岳的特点就是不躲闪。一个人肯这么做的前提，是早已不屑于什么人心鬼蜮。你说是老子杀的，便是老子杀的，黄药师不屑与宵小辩诬。”

我说：可怜！我待过的某些地方，浪得的名气越是浩大，便越是无正义无担当无黑白是非，有的恰是躲躲闪闪，一把破笤帚，只扫门前雪。此等宵小，没脊梁骨者，何足与辩？这样的文字，有侠的肝胆义的精髓，也有现代人的理智、责任与担当。

人际间事，有时真是难缠：“斯宾诺莎在阿姆斯特丹和海牙，靠磨镜片维持生活，物质欲望淡漠，政治上声誉不佳，四十四岁壮年时刻因肺痨病死去。《伦理学》最末两卷，看到他说在自然状态下无‘是’也无‘非’，意见上的自由很要紧——我们所遭遇的事在多大程度上由外界原因决定，我们就相应会受到多大程度的奴役一—我们有几分自决，便能有几分自由。”

我体会：一切勉强而为的，碍于情面而做的，自以为聪明实则稀里糊涂落入他人预设的圈套而为且贻误终身的，更别说被迫而为的种种事情，都是给自己系紧了一条致命绳索。世事如此，文界若何？“屈原的《离骚》文与人一，是谓真;宋玉工其文，不能工其人，人在文外，是为伪。丁帆的散文区别于他人的关键，就在于其人即在其文中，以真动人魂魄。”其实，樊国宾区别于他人的，亦在此。人、文分离是中国文界永恒的话题。人与文，虽难免会有小分离，但其精神、情怀决不可大分离，南辕北辙。满纸经纶，高韬宏论，烟云缭绕，却满心惟有一个卑微的我，眼透绿光，算珠扒拉得噼啪响，算计得厉害分明，盈亏至毫厘，这是区区文界蟊贼，与江湖上胸怀六韬的大儒大侠义士隐士全然无涉。

《仁慈江湖》让你读到的，绝非完整的故事，多为生活片段，零碎，琐细，倒质感粗粝肌理毕现，可让人清晰想见一个完整的、充满热忱又不拘一格的人。他有时会诙谐到很损：

“几年前读布鲁诺 舒尔茨《鳄鱼街》，风格晕眩，如油画斑驳。查资料，果然他本来就是个画家。罗尔纲曾觉得哈代小说布局十分匀整对称，在李庄听陶孟和说哈代做过建筑师的助手，才恍然大悟。看来好小说不见得都是作家写出来的，有时候是非职业作家玩票玩出来的。”

“我经常当面调侃写诗的朋友: 别相信诗人，你们为了押韵，什么事都干得出来。”

而对真正的智者，却又有敬畏，很体贴。

仁慈从来不是悲悯。悲悯置身于外，叹息、关切，终究爱莫能助。仁慈则置身其中，可为他人付出宅厚仁心，因而是爱，是大爱，无声，闪烁着人性光辉；甚至可以两肋插刀拔刀相助。即便涉及他人论及时会昂奋偏激的事体，仁慈者或语义尖锐，切中时弊，晓以利害，却依然报以仁慈——读到好几处，我体味到那种情感，而两眼湿润。

酒是江湖的润滑剂。江湖中人，酒量大小不论，没有不好酒的。一部《仁慈江湖》，几乎篇篇都带酒香。也不都是神秘“汉酒”，更多时候只是一番雅趣几许豪情：

“前不久，我又去了黄河。在内蒙古清水河县境内的老牛湾，有一座明代的长城古堡以雄壮不可遏制的荷尔蒙气质，直直杵人黄河中央。一钩弯月升起时，我摆了张桌子在岸边，打开一瓶老牛湾封坛酒。周围静下来，能听见持久而奇异的闷响，是黄河离开内蒙古河套平原后，拐弯掉头闯入山西万家寨时的宽广波涛声。边喝边想，等有钱了，就把我喜欢的人统统养起来，让他们想干嘛就干嘛！”

“我喜欢的人”，其实就是那个江湖。“江湖”从来有大有小。小到只是个圈子、帮伙，利为大，浅且浊。大则浩瀚如海，深不见底。《师父》一文中，喝过古藏“汉酒”别过师父赶往空港的国宾，念及师父“老丁”的名言“读书是师生，出门即兄弟”，让的士在只剩几十分钟时，掉头再去刚离开的饭店，“推开房门，深深鞠躬。擦泪，转身，出门，回到出租车上”一节，直叫人读得五脏六腑一起震荡，泪眼蒙眬——那何止是对师父的一拜？受拜的当是文明、纯净的人心，是博大、慈爱的人性，是独立、自由的人格。

过往的江湖，从来都藏有某种不由自主与潜在危险，否则何来“身不由己”之说？“仁慈江湖”作为一种开创性陈述，以无畏勇气，对传统词语重新定位，冠以“仁慈”一语，透露的是作家对理想人际的渴望，也让这古老概念，于须臾间显出了它飘忽微茫又让人迷恋的生命光彩。

回头再看，《仁慈江湖》既是好书名，也是好书！强闻博记，史籍典故顺手拈来便尽显才情，又收放自如风趣诙谐，如大将军把盏自饮于微醺间，弹弹手指就能拨弄千军万马！超然于世相之外，潜入于时代至深。那些饱含独特环境里独特感受的独特文字，或非他人可为，但思绪断然相通。虽有些篇目涉及古今中外典籍甚多，无丰足文史储备者，则需颇长的延伸阅读，普通读者就更会叫苦——这是问题吗？是，又不是，若是我，坚决不改：苦后方有悠长的回甘。

末篇《大江·大河·大酒》一文豪迈痛爽，让我顿有“白头如新，倾盖如故”之叹。惜未写到我现今每日早晚相对，打三峡冲出来的那条大江，也没白居易元稹“三苏”范成大游历过的三游洞，不然亦当开一瓶乡酒“稻花香”，浮一大白！