麦卡勒斯写了一辈子的孤独，这本小说依然是她的代表作

南通亲子鉴定

又到了星期五，书评君的福利派来啦！

郁热沉闷的南方小镇，安静的聋哑人约翰·辛格成了众人倾诉的对象：贫家少女、黑人医生、狂热工人、咖啡馆老板……每个人都从哑巴那里获得了慰藉，可他的孤独，却没有谁能够消解。

本周推荐给大家的正是来自卡森·麦卡勒斯的旷世杰作《心是孤独的猎手》。麦卡勒斯在23岁时写下了这本位列20世纪百佳英文小说第17位的长篇处女作，如同加西亚·马尔克斯笔下那句“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”一样，《心是孤独的猎手》也有一个伟大的开头：“镇上有两个哑巴，他们总在一起。”

《心是孤独的猎手》

本周福利

《心是孤独的猎手》

前方预警，福利来袭

卡森·麦卡勒斯是二十世纪美国最重要的作家之一。十七岁时，本来打算去纽约学习钢琴的她改变主意，进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作。二十三岁那年，麦卡勒斯发表了《心是孤独的猎手》，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生备受病痛折磨，因十五岁时患风湿被误诊、误治，她经历了三次中风，并在二十九岁时瘫痪。无论生活还是作品，孤独、孤立和疏离始终是麦卡勒斯的主题。

热爱音乐的少女米克、沉默困惑的咖啡店主、脾气暴躁的狂热工人，以及苦闷绝望的黑人医生……还有其中一位哑巴辛格，以及他唯一的朋友，另一位哑巴安东尼·帕罗斯，他们的故事构成了《心是孤独的猎手》的全部。

辛格与米克。

辛格是个银雕工匠，瘦高个。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏，无论何时他都把自己捯饬得干干净净，穿着素净又得体，眼神冷淡又温和，就跟猫一样。辛格总是跟安东尼·帕罗斯——安东尼·帕罗斯是一个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬——谈天：他用双手快速摆出一连串的哑语文字，脸上满是期盼，灰绿色的眼睛闪闪发亮。

米克是个瘦高个子、浅金色头发的孩子，一个年纪十二岁左右的女孩。她喜欢唱歌，热爱音乐，十分渴望能拥有一架自己的钢琴。比夫是纽约咖啡馆的店主，他或者站在收银台后面，面无表情地守着场子，手肘撑在吧台上，用大拇指摁压自己长鼻子的鼻头，或者弯腰倚靠在吧台上，仔细读晚报。

布朗特总是讲某些令人感觉不快的政治话题，他的个子很矮，宽宽的肩膀像是体操平衡木一般。蓄着一小撮乱糟糟的八字胡，像是为了参加化装舞会而专程贴上去的。胡须下方，他的下嘴唇鼓鼓的，似乎像是被黄蜂蜇了一口。脑袋很大，可脖子却是既柔软又纤细。科普兰则是一个高个子黑人医生，他那对厚嘴唇看起来几乎是紫色的，那头灰白的头发，紧紧贴在头皮上，仿佛一顶羊毛毡帽，戴着银色眼镜框的眼镜。他痛心黑人群体的麻木与懒惰，希望黑人能享有跟白人一样的权利，提倡黑人种族优生优育。当他们将彼此的命运连结在一起时，会发生什么样的故事呢？

布朗特与辛格。

作为该书的译者，文泽尔提到，《心是孤独的猎手》整本书译成中文接近三十万字，连同书名，“孤独”这个词总共只出现过十七次，大部分都是作为心理描写，或者形容某项具体事物比如“黑人音乐”时才出现。

但事实上，麦卡勒斯一生都在写孤独，她以独特的手法写尽美国南方小镇的那种沉闷与漫长的气氛。被烈日灼伤的街道、逼仄的贫民区、午夜的咖啡馆，在麦卡勒斯的故事里，没有一处地方不是孤独的，生活在这些场景中的人们，带着各自的绝望徘徊、挣扎，孤独像影子一样无法摆脱。

在文泽尔看来，麦卡勒斯式孤独与卡佛或者布考斯基的做派截然不同，既不简洁也不肮脏，仿佛某种无形压制所带来的难以挽回后果。作为麦卡勒斯式孤独的标志作品，《心是孤独的猎手》的雏形《哑巴》是自1937年起开始创作的，该书首次出版于1940年。这之后，麦卡勒斯还创作了《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》《金色眼睛的映像》等。

# I2 A0 U, f2 J. f4 I, `