莫道花开如雪海,人间有我免寒穷。 2 P1 Z; @) ^2 `) M, l- W; ]6 C
棉花不是花,却是在过去这个季节里最受追捧的存在。 人开始服老,是从怕冷开始。年轻人火气旺,屁股底下能烙饼,而到了中年,只会缩在破袄里打哆嗦。 来到上海这么多年,早已习惯了这里的生活,可唯独习惯不了上海的冬天。 冬日多阴郁,常有大风,屋子里的阴冷湿气时时刻刻都在往骨子里钻,这是一种不会因为穿厚点就能抵御的寒意。天生惧寒怕疼,那种感觉对我尤甚。 寒冷,对大多数朋友来说是物理伤害,于我,却成了化学伤害。上周寒潮来袭,普遍降温,寒意带来的痛苦更是加重了几分。 说来矫情,久居家中,南方没地暖,空调常开到30度。大棉裤小棉袄,我也仍需抱着个暖水袋或汤婆子,一副中年大叔的油腻扮相。若是出门,围巾帽子羽绒袄,一件都不敢少。 其实以前更冷的时候也曾经历过,可现在却是惧寒如此,怨不得朋友们笑话。 幼时久居皖地,半南不北的地方,其实冬天就是一副标准『冰天雪地』北方农村的模样:多大雪,屋檐下还挂着长长的冰溜子。 常堆雪人,也时常下河滑冰。冰冻得不结实,每年都会发生几起掉进冰窟窿的『事故』,多以孩子穿着湿棉裤忐忑回家结尾,最终被大人暴揍一顿得以将此类事件主旨升华。 那些小时候的糗事,都成了成年后的谈资。 其实那个年代,孩子们多是只有一身棉袄棉裤,孩子一年年长大,棉袄棉裤们也跟着『长大』——长辈们在抱怨与欣喜里给棉袄棉裤絮新棉花,改大改长…… 『丑妻薄地破棉袄』,作为农耕时代的三宝之一,地位可见一斑。因为稀罕,所以觉得宝贝。 近些年更多的材质走进我们的生活,棉花这种略带古早味的东西渐渐走出了冬日保暖首选的第一梯队,可每当想起,都是让人心生温暖的存在。 小时候,家里的被子都是自家种的棉花自己『弹』出来。弹棉花的师傅手里只有一根弦一个棒槌,就能把棉花拍打梳理得服服帖帖,裹进层层棉纱,透着暖烘烘的味道。 现在都是在淘宝上买现成的棉胎,大概现在的孩子也不曾见过弹棉花的场景,就连『弹棉花』这个词也都成了对琴艺不精者的戏谑。 一床棉被一般四、五斤重,多是闺女『出门子』时娘家亲手置办,也常见有做出六斤、八斤的『重型』被子,盖起来会压得喘不过气,像是忧愁与爱的凝结。 我家兄弟两个,娘不曾感受过闺女『出门子』的哀愁,可以前每年也都想着去捯饬我们兄弟两家的被子。 一床棉被做起来麻烦,现在都是买轻盈的『太空被』,条件好些的更是选羽绒、蚕丝、羊毛这种更舒适富贵的材质,而粗笨的棉被,正与我们渐行渐远。 其实很多人,从心理上还是更是喜欢棉被的亲近与踏实。 一直喜欢棉质的东西,柔软的质感包裹着对这个世界最早的认知,就如很多人自出生那一刻起,所接触到的,除了一双手,便是轻柔的棉花。 人们对棉花的依赖,是一种烙印在记忆最深层的亲近感。 娘现在与弟弟生活在一起,老人一辈子闲不下来。 像往年一样,每到夏天便开始套弄翻新着一家人的几床被子,因此也时常会羡慕弟弟近水楼台先得月的便利。 上周寒潮降温,例常给母亲打电话,她总絮絮叨叨问我冷不冷,即便她的大儿早已不惑,也生怕不在眼前会照顾不好自己。 只有经历过寒冬的人,才更懂得棉花的好。 每年开春的时候,会有很多进城务工的民工,这个群体有着很高的辨识度:拖着行囊和塞得鼓鼓囊囊的大蛇皮袋,衣服没有几件,可事无巨细,生活用品大到一床铺盖小到一卷卫生纸都是在家里置办好带进城里。 怕在路上被雨雪打湿,蛇皮袋子里多会再用塑料袋把铺盖装好。 不管走到哪里,只要有铺盖,心里就踏实——这也是许多流浪汉与背包客深谙的道理。 对被子的特别依赖,其实有着很多共情。 大学毕业时,逢炎炎夏日,同学们散落各方,那时快递也远没有现在方便,很多人便把自己的铺盖几块钱卖给回收『破烂』的,那些铺盖的处境跟当年的毕业生一样,前途未卜。 我恋旧,当时更是贫乏到不舍,后来那一床铺盖与我相伴多年,陪伴着我辗转多地。 每一个物件都有自己的寿命,对旧物的尊重,就是物尽其用。 很多东西,并不是新的就好,适合自己的,才是最好的。 我有一件坎肩,其实就是一件棉背心,二十年了,绸子面,格子布衬里,棉花胎,没使盘扣,缝了几粒黑纽子,比市面上的羽绒马甲沉些,过冬时候,套在毛线衣外头,暖和轻便,胳膊手也利索,特别适合伏案写写画画。 许是穿久了,略显陈旧,尤其是领口,经历了青春脖子和油腻脖子,蹭磨得光滑水亮。 母亲做了两件这样的坎肩,父亲一件,我一件。前些时日,阳光和煦,我穿着坎肩,懒卧沙发,落地窗里,形影绰绰,恍然发觉,那一刻的我,神态像极了父亲。 我终究,没能成为父亲的小棉袄,可是,母亲的舍不得,我会一直穿在身上…… \\ 有关知弥 1979年10月生于安徽,自幼习画,喜诗词。2003年毕业于中国美术学院,当代水墨艺术家,现居上海。“活在当下,画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分,就像是一顿饭、一壶茶一样,随意自然。笔墨纸砚,方寸之间,成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。现出版有《知弥先生心画》、《常相知》、《君自故乡来》等画集,《周作人文集》、《朱光潜书系》、《美丽诗经》、《上海小吃指南》、《山野清风与明月》、《幸福就是一家人共度三餐四季》、《爱——外婆和我》等插图绘本。 ' I* o- e( c, w# L$ ^' a+ {
南通0 |