《给贤南哥的信》|7名女作家强强联合，讲述7个“金智英”的故事

南通亲子鉴定

2019年，《82年生的金智英》光速出圈，一批又一批的女性通过这本书开启了自我觉醒之路。

金智英从来不只是那些82年出生，在职场和家庭间挣扎的年轻妈妈。金智英的故事，从来未曾结束在一本书和一部电影里。它曾经发生，正在发生，未来的很长一段时间，仍不会停止。

以《82年生的金智英》作者赵南柱为首的7个女性作家，率先迈出了大胆尝试的第一步，联袂述说了7个“金智英”的故事——《给贤南哥的信》。

压迫来自男人，也来自女人

压迫是本书反复出现的主题。《致贤南哥》是直截了当的叙事，描述年轻女性从压迫到自我赋权的经验——有些压迫看起来是好意，里面其实是压迫；而有些压迫是自己业障重、看不透，才自甘堕落让人欺负。

“‘女生不该一个人去看房子。’你甚至向公司请了假，陪我去找要住的房子。”

“你说我的身体太虚了，要请我喝肉汤。……我讨厌排骨汤，真不晓得为何当时无法光明正大地说出来。”

“我不打算生孩子。我不想要生儿育女中断我的工作。……一路走到这里，我感到非常疲惫。直到如今，我才得以……凭自己的力量活下去，想做的事也不少。我不想担起传宗接代的责任。”

幸而《致贤南哥》的女主角最终正视了自己的力量，离开了弱者的位置。弱者的位置其实只能自己离开，因为弱者的标签是一种魔鬼毡：自己没有附着面，别人也贴不上来。

压迫的样貌非常多元，绝非男对女的单向道。事实上，源于性别的压迫经常发生在女性之间，母女，婆媳，扩充到父母子女之间，甚至株连九族，从岳家婆家到儿孙，无一幸免。缺乏意识与行动，压迫的模式便从上一个世代复制到下一个世代。

《更年》与《你的和平》都对世代传承的性别压迫有所着墨。压迫不只是会戴上善意的面具，更可能戴上美德的面具。被压迫者甚至一辈子都被牌坊压在湖底下，无法觉醒，依依控诉。《你的和平》里一生为家劳心劳力乃至于精神衰弱的母亲，哀哀地对女儿抱怨：“大家都不把我放在眼里，现在就连要成我媳妇的人都小看我。”当女儿尝试开导，母亲立刻踩上一个道德高位：“你觉得你有资格教我吗？”

隐形的结构束缚 导致性别争战

即使是隐隐约约感到压迫横流的中生代，也仍因缺乏知识装备、实战练习而无法离开弱弱相残的纠结剧本。压迫的结构从来都是唯一、主流的叙事框架，将复杂多元的人性压缩到一个干净漂亮的模子里。一辈子活在结构中的人，少有机会接触到性别与性的真实样貌，也因从未面对、接纳过，于是缺乏了基础思考、实践真正的平等与自由。

《更年》里的中年母亲，震惊地思考青春期的儿子与多位少女上床泄欲抒压的行为：“是无法相信孩子？不爱孩子？……会不会是出自于想赶快恢复孩子原来正直形象的心态？……还老是挂心那些女孩，畏惧往后她们会不会成为我孩子的绊脚石。”母亲虽有觉察，却在欲起身奋战时感到徬徨。随着见证其他母亲如何妖魔化其他年轻女孩，以捍卫自己孩子的纯洁形象，母亲也终于认识到自己的不安其实来自于：原来儿子这么小，就已经把性给工具化了：“坐在对面的小情侣发出亲嘴的啾啾声……他们笑嘻嘻地看着彼此。我觉得这幅画面很美。唯有那年纪才拥有的平凡情绪，看起来耀眼动人，儿子身上却看不到这些。”

更甚者，性别争战其实是缠斗数千年的历史共业。“鸟身女妖与庆典之夜”形象化的正是这古典之战。主角是误闯报复杀戮仪式的男性，作者精准呈现了受压迫者的报复：除非你（男人）进到我的身体（女装），感受我的痛苦（被暴力追杀），并付出代价（死亡），我不会放过你。

“就连疑惑的时间也没有，一丛箭矢如雨点般朝舞台射来，前去查看伤势的参赛者颈项和背部分别中箭，接二连三倒在舞台上……一路死命奔跑的人……鲜血快速染红的广场。”

追杀的残暴历历在目，但数千年以来，女人因其性别所受的痛苦，何尝不是如此深刻。

在虚拟的故事中，作者透过扭转“狩猎者”与“被猎者”的设定来重现延续千年的性别压迫。不过，我在其中读出的讯息是更加普世的：性别是一栋扭曲的房子，男人与女人都一起住在这栋房子里。女人的压迫是压迫，男人的压迫，也是压迫。

《给贤南哥的信》由赵南柱创作（조남주©Minumsa）

从身体出发的女性自觉

有些故事是关于身体的经验。

《让一切回归原位》讨论女性的自我异化。故事主角虽是女性，却有一只男人的手，她对于错置在自己身上的男体感到非常不适，诸多嫌恶、掩盖：“他分明长在我的身上，却再也不属于我……这是某个男人的手……有了自己的生命，兀自移动着。”这种错愕相当共感。女人都曾经质疑过自己的某种特质是否过于男性化？身为女人，是不是不可以强势、果决、好胜？为什么这些形容在男人身上是优点，放在女人身上却是负面标签？或者，即使无关好坏，为什么人格特质经常隐藏着不同性别的暗示，例如强势、果决是阳刚的，而包容、温和是阴柔的？

人格特质的性别意义是被建构出来的：男人与女人分别被给定一系列的性别特质。在性别的结构中，生理性别与一系列二元的人格特质相连结，这种给定造成自我分裂，是异化的起源。女人若具备另一边的人格特质，便面临许多质疑，且这些质疑根深蒂固到从女人自身内部而生，虽是自己的性格、却无法不使用外部的眼光看待自己。

不过，从女人身体所出的经验，不总是分裂、异化；于女人身体所内涵的，是创造、延续，正是充满能量与希望的经验。《火星的孩子》描绘被投放到火星上的地球物种，“被发射到火星的十二只实验动物中，唯有我幸存下来”，这是女人的叙事声音，唯一的生命在女人身上延续。事实上，当然只有女人能够担当生命的冒险任务。女人的身体就是一座宇宙，唯有女人才内涵有创造的能力，从无到有，孕育世界， “孩子的心跳声，仿佛是朝我们全力奔驰而来的小太空船，‘我从没听过如此浩瀚广大的声音’。” 在无垠的宇宙中，不确定性令人迷惘恐惧，但生命是真实的，而真实给予人类无限的勇气，面对不可知的冒险。

《异乡人》由孙宝渼创作（손보미© Son Bo Mi）

向内寻找，接纳“我”的真实样貌女人所经验的包纳不只实际身体的体验，也是一种精神上的实践。

接纳是不同于阳刚力量的一种能力。它不是征战，而是安放；它不是向外斗立，而是向内扩展；它不是光芒四射，而是涵纳百川。像一座海洋吞吐惊涛骇浪，也像一块土地收容雷电光火，接纳的力量是化整为零、化万于一。接纳不只能创造，还可以治愈。如同《异乡人》中女主角所经历的，一心求表现的警察掌有武力与才智，却一时失足铸错，死的不只是无辜的受害者，也是女主角的自咎自弃、无法自拔。

“回想他临死前的那一刻，鲜血汩汩流出的那一刻……她在午夜梦回时回想起死去的人们……他们之中有几个人是因自己而死，是因为自己两年前犯的那个错。”但是，不让错误决定余生的方式只有一种，不是否定错误、也不是纠正错误，而是接纳自己的错误。

“如今她明白了，那并不是错误。那就是我。”所谓自立，所谓掌握自觉的力量，所谓定义自己是谁，并不只是积极地建立，也包括消极地接纳。我是我所有行动的总和，主动的、被动的，我接纳我所有的样子，从真实的样貌里获得力量。

当“女性主义文学”就只是“文学”

从这个角度来说，我并不希望未来女性主义文学成为一个独立的门派——我希望将来的文学，就只是“文学”以及“处理性别议题的文学”。性别是一个角度，帮助我们看见差异，而性别经验是每个人都必然有的经验，取决于你是否愿意看见。文学创作的长处在于重制经验，让读者在一个安全的距离之外透过阅读来感受。处理性别经验的文学因此成为重要的媒介，创造一个安全的空间与机会帮助我们看见性别，以及因性别差异而产生的痛苦。

写作当下总是漫无目的；既是为了重置真实，那么就要踏踏实实地以文字将它活过一遍才是。活进去的作者，就能写出好看的故事；但活在当下的作者，也从来都不会同时抽身出来，抽离地思考文字创作的意义。从这个角度来说，本书的韩国作家们都扎扎实实活进去、写出来了。

而作为读者最幸福的，也就是享有这样的特权：跟着他们读进去，跟着这些故事活过来。

当女性当下真实、客观的境遇，成为一种社会共识，当金智英的故事变得多元跨世代；

当“都是为了你好”不再成为来自男友和丈夫的敷衍；当【为母则刚】不再是一种道德绑架。

唯有当金智英=女性，那些身为妻子、母亲、女儿的“她们”所承受的痛苦才不会成为理所应当。

发觉自己是金智英的那一刻很痛苦，那是一种堪比【小丑竟是我自己的】绝望和落寞。

但我们总有机会活出和故事不一样的人生。

让我们一起和金智英说你好。

让我们一起和金智英说再见。

7 I: F; C$ W0 q9 z, P* W