用文学书写城市

南通亲子鉴定

“麦子店的夜晚是火热的。”这是青年作家石一枫《玫瑰开满了麦子店》开篇的一句话。

石一枫自小在北京城长大。在他的作品中，“京味文学”似乎已经不再与那些仪式化的旧有风俗相关，而是被内化成了一种语调、思维方式和写作态度。在他的小说创作图景中，石一枫已经成功塑造了陈金芳、苗秀华、“大姨妈”等一批具有鲜明性格的城市新人物。

10月17日，由北京十月文艺出版社、建投书局联合主办的“石一枫《玫瑰开满了麦子店》新书分享会”在北京建投书局·国贸店举行，评论家张慧瑜、石一枫与读者分享了《玫瑰开满了麦子店》的写作感受和创作背后的故事。

1979年生于北京的石一枫，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等。

《玫瑰开满了麦子店》是石一枫的最新长篇新作，小说讲述了沿着铁路线漂流到都市的乡下女孩王亚丽，怀抱微小而实在的期待，希望通过努力在生活中前行。然而，现实却带给她一次又一次打击。从最低处升起的，是被侮辱与被损害之后依然顽强生长的、善的“玫瑰”。这是石一枫《心灵外史》之外的强大而坚韧的“不信史”：在人生最艰难的时刻拒绝成为乞讨者，拒绝抱团取暖的诱惑，在强者面前保持清明的自我。

在分享会上，石一枫说：“我的写作在这部小说里变得宽了点。”他坦言，写作最开始的动机都是为了自我表达，作家有时候相信自己是一个与众不同的人，有时候为了证明自己是一个与众不同的人才写作。而现在，他更多的是写别人的故事，别人的故事是无穷无尽的。“这些年我们能够发现的生活里的空间有很多，有人在文学里发现县城，有人发现在文学里了小镇。北京这个空间中也可以有各种各样的新发现。我们在发现里重新审视我们的生活，这个还是挺重要的。”石一枫说。

张慧瑜把石一枫到目前为止的创作分为两个阶段，第一阶段是充满石一枫个人特色的阶段，第二阶段则是作者有意识地进行了调整、开始写“他人”故事的阶段。张慧瑜认为《玫瑰开满了麦子店》是某种意义上的老故事，因为19世纪的现实主义文学就在写王亚丽式的进城人。“这个小说很重要的是塑造了北京的一种特殊空间——麦子店。麦子店这个空间里面有很多历史的陈迹，石一枫持续在写北京底层平民的故事，他的小说像镜子一样让我们思考那些我们可能已经麻木的问题，这是现代文学的一种功能。”

城市什么时候进入文学的？在评论家张慧瑜看来，“恰恰是在18世纪、19世纪，出现了很多城市问题、城市病。所以，狄更斯、雨果给我们呈现了《悲惨世界》，呈现了19世纪文学式的写作。《玫瑰开满了麦子店》的一个最核心的设定，就是王亚丽去打折的面包店买打折的面包，小说第一幕就是写这个。中间每一次的转折点都在她等着晚上10点之后的面包店打折。从这个角度讲，我觉得‘玫瑰开满了麦子店’某种意义上是一个老故事，19世纪的现实主义文学就在写王亚丽式的进城的人，他的故事。在这个社会空间里面，你会发现个人的梦想，个人的期望。对她来说，城市就像茫茫黑夜中的大海，很漂亮也很孤独。石一枫的写作真的好像要给小人物找到一种希望，在你绝望的时候给你希望，支撑你能够活下来的勇气。”

石一枫坦言认识很多来北京工作的朋友都在麦子店居住过，尤其以搞文化的居多。“北京文化人有一半是麦子店出来的，足可以成立一个‘麦子店作协’。”在《玫瑰开满了麦子店》结尾，石一枫这样写道：“那红色笼罩天地，王亚丽觉得，那是她所从未见过的沙仑的玫瑰，开满了麦子店。”

麦子店到处都是人，到处生机勃勃，青年作家石一枫正是以这样的笔触，用文学书写现代的都市生活。