1000万人的命运，都在这9.1里

pkuzz

魔幻的2020，我们每天都在见证历史。
之前想都不敢想的事情，一件件成真，包括这条——
2020年高考延期一个月。


而2020年，高考报名人数共1071万。



消息一出，迅速飙上热搜第一。
无他。
在中国，高考是一件大事。
有多大？
没有人能用一句话来简单概括它。
今天不妨借一部纪录片，来聊聊——
《高考》



不管过了多少年，跟高考有关的场景，应该是每个人无法磨灭的记忆。
长达一年的高强度学习、不分昼夜地拼命做题……
飘初中的英语老师讲过：
工作好几年后，有时她还是会梦到，在高考考场上做题，发现自己不会做，急得满头大汗的场景。
醒来发现，不过是一场梦。（不要唱出来……）
这种刻骨铭心的紧张感，是每个经历过高考的人，都深有体会的。
高考，说大也大，说小也小。
往小了说，它不过就是一场考试。
可往大了说，这场考试，甚至关系到了上千万个人，乃至上千万个家庭的命运。
因而，没有人能真正把它仅仅当作一场考试来看待。

不然，在中国也不会有这样一个地方——
毛坦厂中学。
毛坦厂中学号称是“亚洲最大的高考工厂”，每年这里都会有上万名考生参加高考。



为了尽可能多坐学生，老师讲台的位置被挤到不足半米宽，教室里坐得满满当当。
一个年级上百个班级，一个班级里近两百人。
教室大、学生多，老师讲课都要拿着麦。
在这样的一所学校，“笑”成了一种奢侈。
飘飘打开纪录片看了好久才发现这一张笑脸，可“笑”里，多少带着苦涩和无奈。



程晓东是复读班的班主任。
他自习的时候跑到校监控室查看学生情况，结果发现学生在溜号吃东西。
咧嘴一笑，赶紧拿出手机拍下“证据”。



而其余的时间，在这个“超级中学”，看到的更多的只有两个字——
“拼命”。
校园里、教室里，到处都贴满了让人窒息、但又似曾相识的标语。




学习成绩不是简单的一个数字，而是直接和“个人尊严”“命运”挂钩。
标语触目惊心，老师的话更是句句都扎在学生的心窝窝里。
（你的成绩）二本和三本之间擦边球那种三本我讲难听点
有可能毕业就失业了





面对镜头，程老师也毫不遮掩，直言道：“我们这里叫修理厂。”



毛坦厂中学，三分之一的学生都是复读生。
在这里，高考失利的人，就是一个失败者。
因而，来到这里复读的学生，都被视为需要返场重修的机器。
修理的过程，在老师和学校眼皮子底下，无处躲藏。



学校老师拼命，家长也在拼命。
在毛坦厂中学诞生之前，毛坦厂镇只是一个普通的小镇，常住人口只有万人左右。
但如今，这所小镇涌入了四五万人。
除了近三万学子外，还有他们的家长。
有的学生成绩下滑得厉害，程晓东把家长喊来——
最好你来陪着
你别再做你的生意了你再做你的生意你小孩真的是考个三本考不上都有可能







不少家长都因为这个，放下工作和生意，来到这个小镇陪读。
每天也不做别的，就只负责做好孩子的后勤保障工作，为的就是让他们把所有的时间都用在学习上。
人一多，小镇的房价、物价水涨船高。
一间十几平的房间，在2014年房租就已经高达三四千，远远赶超北上广。



贵，但又不能不住。
有陪读家长算了一笔账，在毛坦厂中学，家长陪读三年，要花十几万。



不是所有家庭都能付得起这笔开销的。
第一次高考失利的何飞来复读，但成绩一直在中下游。
何爸爸家里并不宽裕，家里唯一的经济来源是他每天蹬三轮赚的百十来块钱 。






但，为了孩子没办法。
班主任的一句话成了压死骆驼的最后一根稻草：
我只能建议你家长不要看着眼前你不怕到时候你小丫头责怪你的





何爸爸一狠心，请何飞的奶奶来小镇上陪读，照顾女儿的生活起居。
学校、老师、家长，都不过是助力器，关键还是每一个已经站上这条跑道的高三学子。
飘飘打开纪录片看了三分钟后，就感到一阵窒息。
在这里的学生，比我们想象中还要拼命。
墙上贴满了保证书——
保证不走神、保证不犯同样的错误、保证考进前一百名……



晨读时，每个人都自带两倍速。
一个英语单词念了一遍又一遍，仿佛一个没有感情的复读机器。



教室后面站了一排学生。
不是犯了什么错，而是上课犯困，为了让自己打起精神，主动去教室后面站着听课。



每天的午饭，是家长做好后送到学校门口。
学生们就站在门口一阵狼吞虎咽，午饭的时间只有十分钟。



每天晚上一两点睡觉，早晨六点起床。
三天一小考，五天一大考。
周考、月考、摸底考……
晚上如此高强度的节奏，别说学生，就是陪读的家长都受不了。
经过七个月的备考，很多学生的体力出现透支。



精神上也有些坚持不下去了。
何飞在一次月考中成绩又一次下滑后，开始“叛逆”。
不知道哪里出了问题，也不知道怎么补救，开始“软抵抗”——
不去教室、不想考试。



年纪轻轻的，“宿命论”都出来了。
回到家趴在床上，碎碎念。
我肯定会考不好的我遭报应了因为我以前笑太多了





毛坦厂中学像一个巨大又无情的机器。
学校、老师、家长、学生，每个人都成了这台机器上的一个小小的零件。
他们提及“高考”，用到的词语都是诸如此类——
地狱、恐怖、毁灭性的……

但，电源不关，机器不停。
只能拼命运转。



而给这台巨型机器按下开关的，是“高考”。

为什么这么拼命呢？
因为在他们看，这就是“生死一线”。
家长说——



学生说——
怎么会不考呢不考会死得更惨
考了还有希望呢





一次考试而已，对很多人来讲，却是两极分界。
这条分界线跨过去了，就是希望。
跨不过去，就倒在了黎明之前。
但，高考对于我们来说，真正的意义是什么？
对于一些从小生活在城市、家境尚可的孩子而言：

高考或许只是一项人生必须完成的任务。
有的人目标明确，有的人还懵懵懂懂。
它也像一场成人礼，第一次让人隐约意识到——
通过努力学习，手握一个好成绩，你就有选择权，选择自己喜欢的大学，也能选择自己喜欢的专业。
2017年福建高考理科状元陈汜玄，在采访中曾经说过：
高考考个好成绩，是“在现有体制下，看看一个人能做到什么地步”。



高考对于这些孩子而言，是一个既定的社会体制，也是一个所有人同步竞争的游戏规则。
可放之于大城市外来务工人员的子女，或是大山里的孩子身上。
高考的意义，显然要重得多。
我们以前常说，高考是目前寒门子弟改变命运的最公平的方式。
大部分农村家庭的父母也抱持相同的念头。
《高考》中，父母从江苏沛县到上海打工，从小在上海“久牵机构”（外来工子女培训学校）上学的武子璇。
一到高三，就被父亲叫回老家，原因是：要参加高考，考大学。
父亲的考虑很实在：
最公平其实还是高考你毕竟还是考呀对吧
你要不上大学就完了
老爸又不是大老板你不上大学，最后打工你就完了








在武子璇的父亲看来，考上大学，意味着人生有更多更好的选择，意味着不需要重蹈父母的道路。
这些外来务工的孩子都很早熟，考上了UWC，到国外读预科学校的林兰兰。
虽然不参加国内高考，但也是通过考学，第一次强烈地感受到：
在家庭背景、教育资源没有任何优势的情况下，如何靠仅有的努力，够到更高的跳板。
如果你一开始就不如人家的时候
你跟别人拼什么拼家庭，拼钱，拼关系吗？
你什么都拼不了的时候，只能拼自己的努力



这是残酷的、有资源倾斜的、从一开始就注定不公平的社会现实。
他们生活在这样的环境下，也看得清楚。
对于这些孩子而言，高考，是能屏蔽与父辈挂钩的社会条件，赋予他们竞争底气的，唯一道路。
这个未来，看得见、也碰得到。
越是贫困的地方，越会将脱离贫困、改变阶层的沉重愿望，寄托在高考上。
甘肃省会宁县，是国家级贫困县，但也是教育名县。
刘洋洋所在的“宏志班”，历年重点大学上线率突破90%。






对于刘洋洋来说，高考，不仅仅关乎成绩好坏。
它还是走出大山，打开外面世界大门的一把钥匙。
只有考上大学，才不辜负年迈的奶奶，一直撑着病体等她好消息。
才对得起到处筹钱、甚至向银行贷款，就为了凑钱供她上学的叔叔。




最后，她选择了陕西师范大学。
凭她的学习成绩，本可以上更好的大学，但，因为师范大学有补助，学费也便宜，她能帮家里减轻负担。



对于有的人来说，一生中可以有无数次改变命运的机会。
高考，只是其中一次而已。
可在某些人的人生里，改变命运，就只有高考这一次机会。
而这一次，也是竭尽全力，才能够着的跳板。

高考真能改变命运吗？
或许谈不上改写命运这么严重。
但它确实能让一个学生，换一种方式生活。
刘洋洋的班主任李志明，就是依靠高考，上大学，摆脱了祖祖辈辈务农、靠天吃饭的生活方式，成为一名高中老师的。











考上UWC的林兰兰，也清楚地意识到：
好好读书的结果是，自己以后的选择会更多。






高考成为他们拥有更多选择权、拓宽生命厚度的工具。
但，万一考砸了，人生就没有希望了吗？
不少考生在高三那一年，在考试的那一刻，对这一点，是深信不疑的。
学校的标语也都类似——



听了太多类似“考砸了，你的人生就全完了”这样的话。
他们以为高考就是赌上了自己以后全部的人生。
考好了，就有了未来；考砸了，人生就没希望了。
和林兰兰、武子璇一同在久牵学习的刘燕霞，因为不想回老家，所以选择留在上海读中专，再找工作。
但，因为学历限制，虽然能在拜耳这样的企业实习，却无法转正留下来。
小姑娘忍不住哭了，怀疑自己当初的选择。





没有高考，人生或许会更波折。
想得到的，需要费更大周章，才能获得。
比如想要的工作，入户的积分。
但，它没有把其他的路堵住。
刘燕霞之后在久牵老师的帮助下，去了一家蛋糕店工作。
在工作过程中，她逐渐想明白了，自己想要在工作中获取的，是一种不可替代的价值。





所以你看，高考固然很重要。
如果考砸了，或许会成为一生中耿耿于怀的遗憾。
但，它的成功与否，并不代表人生的胜败。
其实，飘飘距离高考，已经过去很多年了。

但每次回过头看，总有一个奇妙的感觉，而且越来越强烈。
它就像一个奇妙的命运转盘。
在那短短三天里，考多一分，考少一分，指向的，其实是全然不同的以后。
上什么学校，读什么专业，交到什么朋友。

以后找什么工作，会遇到什么伴侣。
开心与难过，遗憾与喜悦……
这些构成你生命里的全部，都只是我们在十八岁那年，懵懂之间做下的一道选择题。
但，选择错了，也还有填空题可以把握。
此前飘飘一直为这届考生担忧。
总想着，以我的自控力，在今年的情况下，恐怕要坏。
但既然有了这样历史性的改变，何不更好、更有把握地去应对呢。
人生每一刻的选择，都是蝴蝶效应。
当我们掷下骰子的那一刻，并不知自己的生命纹路会是如何走向。
而没走上梦想中的花路，也不代表，所有的路就都封死了。
我们只要知道，无论是哪一条路，迈了多少步，就能走多远。
这才是人生试卷的恒久答案。