早年，一个脚踩黄包车的老人

南通邱新祥

                    早年，一个脚踩黄包车的老人

                            作者：邱新祥

   

这个踩着黄包车的老人，在我脑海里一直没有消去。

   

那天，是个星期天，我上午出去买菜。在我原来住的小区，看见有一个老人在吃力地踩着黄包车，他头发花白，年纪约在70左右。他脸色呈古铜色，穿着一件旧工作服，两个小腿用尼龙绳扎着，弓着腰，费力地向前行进着。前面有一个缓缓向上的斜坡，我发现，他的背弓得更厉害了，我估计，坐在黄包车里那个打扮入时的年轻女郎，会下车，跟着车子跑一会儿，让7旬老人能轻松一些。

可是，我猜错了。年轻女郎仍翘着一只脚，嘴里磕着瓜子，一动不动坐在里面，全然不顾7旬老人两只脚，交叉着更费力地踩着踏板，嘴里喘着粗气，努力使自己的车子向前，缓缓地向前。

   

这个蹬着黄包车的7旬老人，在我原来住的那个小区里，自己发现他，至少已经有五六回。在我眼里，老人与一辆黄包车，组合成一幅顽强、坚忍的画面，每一次都冲击着我湿润的目光，颤动的灵魂。每一次，我真想上前推老人车子一把。让他身后的两个车轮，能够轻松一些。或者直接请老人下来，自己上车，替他踩着踏板，前行一段路程。

   

我知道，车上坐着的那个年轻女郎，她看不到老人的表情，因为她坐在车里面，与老人保持着一段距离。她舒服地坐在老人的身后，只能看到他的背影。这个背影是弓着的。我为这个年迈并弓着的背影，有些痛心。

   

可年轻女郎，她并不在意，她在意的，是她腰间挎着的那只精致皮包，在意的是皮包里一盒昂贵的化妆品，在意的是自己修饰得漂亮的指甲。是的，她看不到，她在看街边的一些红男绿女，看路边一声声吆喝的羊肉串儿，看停泊在路牙边一台打扮如新娘的坤车。

   

当时，我突然觉得，这个老人就是我们年迈的父亲，或我们早年一个可亲的爷爷，或……，我在心里念叨着，他应该是我们社会所有年轻人、中年人的长辈。那个季节，已经步入盛夏，按他这个年纪，应该在空调房或凉爽树荫下，快乐地坐在儿孙身旁，享受着人生幸福的余光。可这个老人，这个靠着双腿踩着黄包车的老人，却还在我们这个城市，领着自己的黄包车，倔强地穿行在城市的大街小巷。

   

近期，我去这个小区办事，惊讶地发现一个老人，有些面熟。我想了一会儿，哦，这个有些熟悉的老人，就是那个过去踩黄包车的老人。他在花圃旁，与一个中年清洁工聊着什么，一边帮着她把地上一些枯树枝捡起，送到垃圾车里。

   

我估计老人不再踩黄包车了，因为他面色白了一些。我在猜测，也许是基层政府，把老人给托管了。也许是老人有子女，他却闲不住，如今让子女逼得离开了那辆黄包车。

   

我知道，当老人一双粗糙的双手，离开一对被岁月磨得发亮的车把，一下离开那辆也许伴着他大半辈子的黄包车，是怎样一种心情？我猜想，老人那辆黄包车，与他的年龄一样，已经很老了。但他决不会轻易将它丢弃。我还想着，我们这座城市的博物馆，应该把它收藏于馆内。让我们的市民，尤其是那些以车代步的幸福拥有者，在了解我们这座城市的成长岁月时，也能读到它。