每一个 南通人的心里,都有一份关于过去的长长的清单,上面写满了那个年代的点滴。
还记得,在网购还没那么发达的时候,各类大小杂货店繁盛辉煌。记忆里的杂货铺,就像哆啦A梦的百宝袋,在我们推门而入的那瞬间,总会有各式各样的小玩具、小吃,跃入我发光的眼睛。
而现在,随着经济的发展和社会的进步,它们正被替代甚至慢慢消失,能够坚守下来的,也是屈指可数。
/ 01 / 记忆,在这里静止了20年
寺街,通城市中心的繁华喧嚣里唯一静好的一隅,昔日的欢声笑语、孩童玩耍仿佛历历在目,这里承载了许多老南通人的成长记忆。透过时光隧道,我们蓦然发现,这里有一家杂货店竟然坚守了20余年。
这家杂货店没有招牌、没有店名,甚至连店里货物的摆设也不是很整齐,有的都已经落了灰,和现在那些装修高大上的门店比起来显然“寒酸”不少。
但这家杂货店在附近却家喻户晓,很多住在这边的街坊大都在这里买过东西,香烟老酒、油盐酱醋、哄孩子的糖果小吃、红包小物品......
尽管玩具包装已经有些褪色,但是我依然清晰记得儿时收到爸爸妈妈、爷爷奶奶送的玩具时的欣喜与激动。
暗暗的象棋包装盒,却撑起了大老爷们晚年的快乐与悠闲。
杂货店的对面就是公共厕所,店主已是八十多岁高龄的老人,他每天吃住都在这家店里,这家店铺对他而言,更多的是一种人生经历和情怀。
公用电话的牌子,掉了个钉子,斜挂在店外,显得格外醒目,似乎显得和眼下的这个时代有些格格不入。
店主说,现在用这个公用电话的人少了,大家都有了手机,如今拨打一次长途电话,才二毛钱一分钟,还几乎没有什么人用。
/ 02 / 1元1个的蛤蜊油
在靠近人民路的一条巷子里,这家店主是一对80岁的老夫妻,他们在这边开店也有20多年了。
从当年的一头黑发到现在的满鬓斑白,老人感慨岁月不饶人,对于他们来说,这家店就是他们的“事业”。
他们每天都吃住在店内,看了一眼店内的物品,一个个小小的“蛤蜊油”,引起了我的注意。
很多年前,每到冬天我的手都会裂开口子,那个时候就会到这家小店里买一个蛤蜊油涂抹在手上,效果还真的不错,关键是物美价廉。
我顺手拿起一个,问了一下店主,这个现在多少钱,老人拿给我说:一元!一元?竟然十几年都没有涨价!我立马买了一个放进包里。
玻璃货柜上贴着白绿色的价签,红色的数字明晃晃的。记忆里二十年前扒在玻璃柜前数着数字,掰着手指头算着零花钱的我已经为人母了。
红红绿绿的热水瓶外壳扎在网袋里,高高摆在木柜上,仿佛一眼可以望到曾经提着空热水壶,走在街巷哼着歌去打水的那个画面,那么模糊又清晰。
/ 03 / 西南营的老店
一路往南走,便到了西南营,这里也曾经人山人海、热闹非凡过,如今只有零零散散的几家店铺还开着门,那曾盛极一时的繁华场面,早已消失不见。
这条巷子里,也有一家老杂货店,曾经的店主是一位老先生,我走进去发现是店主的女儿在,我询问老先生去哪了?她告诉我,她的父亲在17年底的时候就已经走了,听闻这个消息,心里一沉,一时不知该说些什么。
她说现在这个店是她在看着,每天也基本没有什么人过来买东西,但这是她父亲自退休后就开起的店,不能让它说关就关了,虽然不知道以后这边会不会拆掉,但只要房子在一天,店就还要再开一天。
如今想要买这些南通产的物品,可能就要找遍大街小巷和村里的小店,去寻找心里的那份执念。
即便眼前这些杂货店没有多少盈利,对店家们来说,这更多的是一份寄托和执着。而这份坚守,似乎让我看到了某种力量,很温暖很美好,戳中回忆又递向未来。
现在,这些店里的顾客大多是年纪偏大的老人家。店主和顾客像熟悉的老友,有一搭没一搭的寒暄。喧闹却不嘈杂,这些熟悉而又陌生的场景,在杂货铺里似乎被按下了暂停键,与过往的岁月温暖相拥。
老店里潮湿的白墙上泛起斑驳,日历本上翻叠着数字的时光机。而这些承载着南通人记忆的老物件,像一封封从旧时穿越而来的泛黄信件,在货架上静静等待着有心人。
南通0 |