清明节，想起早年的邻居张老爹

南通邱新祥

                清明节，想起早年的邻居张老爹

作者：邱新祥

     

     张老爹是我天生港的老邻居。

   

     他的家在天生港桥下面马路朝西的一间门面房里，呈筒子形。紧靠马路一楼一底，里间是一个棚披房。张老爹夫妻两个，有四个儿子3个女儿。听我母亲说，解放前他家就做小百货生意，靠着这间门面房，老两口把6个子女拉扯成人。

   

     其实，张老爹还有一个小儿子。解放初，因上海的弟弟膝下无子，便过继到了他家。每年春节，这个小儿子都要从上海来天生港探亲。他与张老爹其他3个儿子，长得很像，也不多语。来这里住上三四天，便悄悄离开。

   

     张家开店之前，听母亲讲，张老爹本人行过船，经常随船外出运货，那时候没有机械动力，全靠风帆和竹篙。平时，总得一个多月甚至更多时间才能回家。

   

      张老爹的老婆在家，一个人拖儿带女的，日子比较难。但这位女人自有解难的办法。我从小就叫她张婶婶，她脸蛋长得好，年青时就招人喜欢。嫁给张老爹，生了一堆儿女。可男人常常行船外出，顾不上家。每当这时，总有热心人，主动帮扶一把。

    解放后，张老爹改了行，到了天生港百货公司当营业员。在我印象中，在家几乎不做家务事，都是老婆一人包揽。我参加工作没过几年，他就退休了。退休后，他更闲了。平时，每天二顿酒。兴致来了，早上起床就摸酒杯了。

    面前的荤菜，不是一碗红烧鱼，就是一碗红烧肉，根据季节不同，有时配点百页结，有时搭些芋头或萝卜。菜不多，但一般一个晕菜，加个素菜。他有一个习惯，喝酒时间特别长，一大杯烧酒在嘴边，往往要喝上一个小时。

    我每天要经过张老爹家门口。他家一个朝西的店门，还有一个朝南的弄堂侧门。后来又知道，他家房子没有一间产权属于自己，更让人称奇的是，他家房子，门面房的底层一间，是房管局的公房；楼上一间租的私人的；后面的厨房，则属于天生港清洁管理所。

   

    但张老爹一生过得潇洒，没有为自己没有一点房产操过心。他爱喝酒，也能喝，称他为酒仙，也不为过。我母亲认为，他如果不贪酒，也能置下自己的房子。

   

    张老爹除行船时吃了些苦，后来上岸工作及在家开了小百货店，就一直享受人生。他生性暴燥，脾气倔，子女们都怕他，他的老婆更怕他。几十年，在他身边一直像只猫儿。平时服侍他，低声低语说话，轻手轻脚做事，特别是张老爹每天的两餐酒，都要为他精心打理。邻居没有一个不佩服，认为张婶婶这种女人，天下难找。

    张老爹一生不置房产，身边没有一块砖头，头顶也没有一块瓦片，但他想得比任何人开通。解放前直到解放初期，他子女多又多为年幼，负担重。到80、90年代，儿子一个个成家立业，女儿一个个出嫁，老夫妻俩也逐渐轻松了。

   不过，他们家的住房依然陈旧。张婶婶逢到雨天就埋怨房东，尤其是清洁管理所。因为厨房属于该单位。责怪对方没有维修好，害得下雨天，家人就要遭罪。小雨天还能对付，遇到大雨，家里只要是“盆”的东西，比如脚盆、脸盆，甚至菜盆都得上阵，一齐来迎接雨水。

    我，1995年离开天生港，搬走后，回老家的次数就明显少了。

    有一年秋天，我从一位天生港邻居那里得知，张老爹三儿子不在世了。当时吃惊不小。在我印象中，这个儿子成家后一直在7公里以外的唐闸镇居住。每次礼拜天，雷打不动回到天生港。在父母家里，忙上大半天。中午与晚上饭菜都由他一手操办。在张老爹眼里，他比自己3个女儿都能干，还特别孝顺两个老人。

    张老爹这么个懂事孝顺的儿子，究竟为什么这样想不开的呢？后来我才打听到，原来事发前，单位销售科要求实行大承包。他在销售科，从来没有经历这种机制。另一件事，他在保险公司工作的儿子，婚后一年，媳妇突然提出分手。两件事叠加一起刺激了他，竟用一根绳子结束了自己。

   这件事发生后，对张家两个老人打击很大，张老爹也许每天有酒陪着，挺过来了。而张婶婶却一病不起，也就两三个月时间，便离世了。过了两个多月，大半生没离开过酒，喜欢酒胜过自己女人的张老爹，居然不想喝酒了。

   

    过去，张老爹酒能当饭。一天没有酒就像要了他的命。我清楚记得，1991年的上半年，他因胃出血在一院开刀，胃切掉三分之二。临出院，医师嘱咐他戒酒。回家开始一个星期，他熬着。仅过了一天，便开了酒瓶，对着瓶口闻了又闻。因为张婶婶站在旁边，盯着他，只好作罢。

    第3天，张老爹再也熬不住了，警告张婶婶：你再藏酒瓶子，我就对你不客气！医生的叮嘱，他早就抛到九霄云外了。后来，他仍然一天二顿酒。只是数量减了小半。

    他曾经对我说，酒比药灵。在医院里，医生诊断告诉他，他的胃穿孔了。但医生打开他的肚皮，发现肝脏呱呱叫。他说：这说明，老酒是一个好东西。自己这一生，只对老酒最有感情，其它一概不值得谈论。

   张老爹在他第三个儿子，特别是服侍自己近60年的女人离世后，精神明显萎靡了，从嗜酒如命竟变成疏远老酒。2002年冬天的一天早上，他再也没能从床上起来，斜靠在床头，安祥地闭上了眼睛。听他大女儿说，走之前，她父亲很平静，没有什么痛苦。

小嫩猴

这个老人跟我爷爷挺像的，我爷爷也是脾气暴躁，天天在天生港镇上喝酒，花钱大手大脚，自己是个退休工人，还要每个儿子出5元养老费，当时我家做一万个火柴盒只有4.8元。

夜航飞船

岁月啊！

来自APP客户端

跋锋寒

时光荏苒，读完让我想起我的外公

麦克奈特

我的舅爷爷也是个喜欢喝酒的人，没酒喝来点佐料酒他都是开心的。

冷艳锯

某样东西能成为一个人继续生活下去的动力。

开心的小猫咪

爷爷辈的人，那时候干活累了就喜欢来点老酒，都说没酒啊做事都没劲。

gqcqsy

读完略有感触，期待下一部作品

徐子陵

拥有使人迷失，失去使人珍惜。

xy694259210

张老爹也是个性情中人，妻子的失去让他放下了手中的酒。

黄南京

平凡的故事总能打动人内心

天堂美景

小嫩猴 发表于 2019-4-6 07:59
这个老人跟我爷爷挺像的，我爷爷也是脾气暴躁，天天在天生港镇上喝酒，花钱大手大脚，自己是个退休工人，还 ...

小镇的故事真多，我也是在天生港镇上长大的

小嫩猴

天堂美景 发表于 2019-4-7 21:31
小镇的故事真多，我也是在天生港镇上长大的

嗯，的确很多，可惜许多人都搬走了，原住在照相馆旁边的一个老头今年都100多岁了；原天生港国营理发店的一个高龄退休老人，现在天天帮别人理发。