老酒

寂寞程序

国庆期间，家里来了一位久未谋面的南京客人。我与这位客人是很好的朋友，两家有世交之谊。林兄的到来，让家里顿添了几分喜气，我连忙叫妻子打电话订个餐，可林兄就是不准，他说：“家里什么我吃什么，到你家就要有家的感觉，咱哥俩弄杯小酒叙叙旧，何乐不为？”我想想，就没有再坚持，那就搞个家宴吧。喝什么酒呢？一时让我很是为难，林兄带了两瓶五粮液，但总不能喝他带来的酒吧。最后，我决定拿我们海安产的品王系列“圆梦鼎”招待客人，一来这是家乡产的酒，二来这酒的口感确实很不错。

　　席间，我们天南海北地聊着，从国家的发展变化，讲到家乡的变迁、故人的趣事。他突然问我：“你能回答我一个问题吗？你父亲与我父亲几十年来为什么相处得那么好？”我一时语塞。他指了指酒杯笑道：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，杯中之物——老酒也。”林兄的一语勾起了我对往事的回忆。

　　我们父辈两家走得很亲近。林伯伯在世时曾任乡长十来年，却是两袖清风，家境清贫。我父亲与林伯伯两人都有一个相同的嗜好：贪杯老酒！两人聚在一起聊天，可以说是无话不谈。谁家有事第一个想邀请的就是对方，只要到了对方家里，不管有无菜肴，两个人都要喝上几杯，哪怕是一碟炒黄豆、一盘炒鸡蛋也能喝个半斤八两。但是在上世纪60年代至70年代初，这种自我陶醉的日子一个月也只能来这么一两回。那时候的物资十分匮乏，什么都要计划供应。

　　3年自然灾害时期，家里多了个弟弟，生活越来越拮据，7口人就靠父母一个月63块钱的工资生活，父亲不得不把每天两顿酒改为两天喝一次，甚至三四天才会喝上点过过瘾。原来他都是买一瓶酒，后来改为打散装酒。有两天没喝酒了，吃饭前父亲便会不自觉地围着桌子打转，母亲见状就会掏出几角钱让我到巷口的商店打酒，那会打的粮酒八角一分钱一斤，临走前母亲反复叮咛：“两只手捧瓶，走路注意不能把酒洒了。”打回来后我把酒瓶放在桌上，父亲十分在意酒在瓶颈处的位置，如果不在他满意的位置就会说：“今天打酒的人提椯子（一种竹木制成的打酒量具）快了。”因为有个说法：快打油慢打酒。往上提酒椯子时，稍快酒就容易洒了。

　　再后来，打酒的次数越来越少。有一天，奶奶端上桌的炒黄豆香味四溢，再加上一碟韭菜炒百页，父亲不由得又向柜子上的空酒瓶看了看，想了想，把我叫到跟前，拿来一个小饭碗，左掏右摸凑出一角六分钱对我说：“去打二两酒，回来时碗要端平了，酒是粮食酿成的，不能洒了一滴。”

　　上世纪60年代后期，粮食供应十分紧张，市面上已经没有酒卖了，只有到了国庆节和春节每户才供应两瓶酒。这可憋坏了不少的“酒虫”。不知什么人发明了用楝树果吊酒，这酒有一种苦涩味，却还是挡不住爱酒之人的向往。每次父亲喝第一口楝树果酒时都会皱着眉头，到了第二口时他就变成了一种享受。就是这种五角三分钱一斤的苦酒在那时还时常断货。

　　后来，父亲在别人的指引下，买酒精回来勾兑成酒，也就是酒精加水进行稀释，再加些香圆、桔皮、红枣、枸杞之类的东西，这样既改变了酒精的刺激之味，又有一定的药补功效。这个法子一下子解决了父亲的断酒之苦。林伯伯也常与我父亲把酒言欢，也时不时地从我父亲的大瓶中倒些酒带回家。

　　进入上世纪80年代，人们的生活水平有了极大的改善，吃穿不愁。迈入21世纪，百姓的生活更是发生了翻天覆地的变化。我们海安酒厂的产品也从无粮酒、粮酒、曲酒、特曲发展到现在的“品王”系列中高档酒，过去普通老百姓只闻其名难尝一口的“五粮液”“茅台”以及西洋酒也走进了寻常百姓家中。父亲如果在世的话，他再也不要愁没有老酒喝了。

　　老酒，见证了社会的发展与进步！