那些从不恋爱的乖乖女 你在爱上缺课太多

南通亲子鉴定

KY观影栏目作者 / 夏超
《编织的女孩》是法国导演克洛德·果雷塔的作品，改编自荣获龚古尔文学奖的同名小说，由著名演员伊莎贝尔·于佩尔主演，她也是借由这个角色崭露头角。这部电影讲述了在美容院工作的女孩在度假时与一位大学生邂逅并相爱，但纯真美好的爱情随着两人搬到巴黎共同生活而逐渐瓦解。

那些为爱痴狂的人，
我总是难以理解
波姆，十八九岁，在巴黎的一家美容院工作。她跟着母亲一起生活，父亲在她很小的时候就抛弃了家庭。现在，她们母女过得拮据朴素。波姆性格内向，很安静，不工作的时候就喜欢宅在家里，翻翻杂志，听听流行歌曲，躺在床上发呆。

波姆没什么亲密的朋友，在同事中只和玛丽莲熟识一些，两人偶尔会下班约在一起。这个年纪的姑娘，大多数都愿意好好打扮一番，展示自己的青春貌美，而波姆太过内敛害羞，玛丽莲为她做了时尚的发型、精心化妆，她都感觉不自在，回家赶忙擦去，将头发梳成原来的简单样子。
对于爱情，波姆像是没什么期待。当玛丽莲被男友甩了之后泣不成声、伤心欲绝时，波姆觉得有些吃惊，她困惑于爱情对一个人竟有这么大的影响。她不知道该怎么安慰玛丽莲，只能安静地陪在一旁。
有时，波姆跟着玛丽莲一起到舞厅，但波姆从来都是看着朋友在人群中恣情舞动，自己则坐在舞池外的沙发上喝饮料，做一个旁观者。不时，有帅气的小伙子邀请她一起跳支舞，波姆也是微笑着拒绝。

后来，玛丽莲因感情受挫想到海边度假，波姆跟着她一起去了。无言的陪伴，对朋友也是很大的安慰。然而，玛丽莲仍旧无法从伤痛里走出，对人与人之间的感情心灰意冷，开始放纵自己的身体和欲望，很快在海边找到了一位新男伴，决定一起住，将波姆晒在一边。
玛丽莲找借口说，这样也能留给波姆更多的私人空间，说不定她会在海边拥有自己的美丽邂逅。波姆没任何异议，便同意了朋友的提议。她心里是否失望，别人很难知道，她很少将这些情绪表现出来。

波姆真能在海边遇见爱情吗？现在的她，看起来不太像个会恋爱的人。
她内敛的性格像在自己与他人之间划出一道界限。她不愿走出去，喜欢呆在熟悉的、安静的环境里，避开陌生和慌乱。波姆对爱和关系缺乏足够的了解和认识，这可能和她从小只跟着母亲生活有关，但她对爱情肯定也有着自己的憧憬，只是这份期待并没强烈到让她投入到一场人生的冒险里。
波姆独自来到海滩上，吹着海风，望着空荡荡的大海。周围是三五成群、欢声笑语的人。这份习惯的孤独，对此时的波姆来说，仿佛变得有些沉重了。

爱情来得那么汹涌，
将我裹挟向前
原以为波姆会如此寂寞地度过剩下的几天，不料看上去不太可能迅速恋爱的她，竟然真的遇见了人生的初恋。
当她在一家冷饮店门口吃着冰淇淋，邻座坐下了一位大学生，他叫弗朗索瓦，在巴黎读大学，也是来度假几日。弗朗索瓦主动搭讪波姆，虽然波姆和他只是说了几句话，但这对年轻人似乎都迷上了对方。

波姆和弗朗索瓦都没有留下自己所在酒店的名字，也没有留下房间的电话，当两个人分别之后，他们开始了茫茫人海中的互相寻找，期待能够再次遇见。从拥挤的海滩到当时的冰淇淋店，从街头到运动场，他们渴望看到对方的身影。
这样一个看上去朴素低调的女孩，在她的身上究竟是什么吸引了弗朗索瓦？可以说，性格内向的波姆还有着最原始的纯真。她高兴时，走起路来会像孩子一样蹦蹦跳跳；她忧伤时，会一言不发地坐在角落里默默承受。很多人随着成长都丢失了这种纯真，变得世俗老道，更聪明、更善于处理各种人事关系。

波姆的羞涩和文静，对弗朗索瓦来说是难得一见的，这样的气质在他接触的人群中是稀少的。弗朗索瓦问起波姆的恋爱经历，当他听到波姆说自己没恋爱过、对性也没有经验时，他都会有一丝惊讶。同样的，波姆会对这位搭讪的年轻人另眼相待，是因为他的言谈举止非常有分寸，说话温柔，懂得为对方着想，比起过去她身边的男青年更加绅士和真诚。
两个人互相倾慕，是因为他们从彼此身上看到了一片新的人生领域，就像一个人第一次望见大海那样，那遥远而陌生的水域闪着一层神秘的光芒。这样的互相吸引是普通的，尤其是在年轻的时候，我们更可能爱上和自己不一样的人，这样的爱可以扩展自己的生命，为生活带来更多的可能性。

终于，两人再一次碰见了，开始一起在海边散步，一起到赌场碰碰运气。两人的爱是那么青涩，共处一室都会微微紧张，显得手足无措。她是如此细心，当他说他不吃桃子，对桃子皮过敏，她将桃子皮削去递给他；他说，他喜欢古典音乐，她就将收音机从流行歌切到古典频道。当他看到她的床头放着莫泊桑的小说，他为她深情地朗诵一段。

波姆心中对爱朦胧的憧憬，开始涌动起来，开始让她尝试走出过去习惯的“安全领域”。这是她人生第一次和另一个异性如此亲密地接触，她发现人和人之间的联系原来可以如此真实和深切。
波姆和弗朗索瓦一起来到海滩边的悬崖，闭上眼，按照弗朗索瓦的提示走动，最后走到悬崖边睁开眼睛，害怕地扑到他的怀中。当她闭上眼走动时，她几乎是在将自己的生命交付到他的手中。相处几天，两人的感情越来越浓烈。当弗朗索瓦提出一起过夜，波姆也没有拒绝。这样的要求放在之前，几乎是无法想象的。

弗朗索瓦并不是要欺骗波姆，他同样沉浸在这份爱之中。度假结束后，波姆带着弗朗索瓦回到了巴黎，见了自己的母亲，两人决定在大学旁边租房共同生活。留下母亲一人生活，虽然不舍，波姆更期待着自己和男友未来的日子。她过去生活在一个残缺的家庭中，现在她要建立一个新的关系，将来也能组建一个新的家庭。

这个决定在别人看来肯定有些仓促，但对两个处于热恋的年轻人来说，反而更是他们对爱情拥有信心的证明。虽然他们对彼此的了解还没那么清楚，但他们愿意去冒险，愿意去证明自己的爱。波姆的母亲只能祝福，希望他们真能如预想地那样幸福生活下去。
我愿意为爱抛弃我整个世界，
却依然无法进入你的世界
刚开始，波姆和弗朗索瓦很是恩爱。弗朗索瓦白天到大学继续自己的学业，波姆打打零工，剩下的时间就负责全部的家务，在菜市场精挑细选，做好饭等着男友回家。虽然她比之前要更忙碌一些，但她感觉这样的生活比过去更加丰富充实。两个人对这样的状态也很满意。
慢慢地，一些小变化开始出现了。弗郎索瓦觉得波姆打折零工，在上面花费的时间太多，但又没有多少报酬，不如去学习其他的技能，以后能做更好的工作。当他这么说的时候，他觉得自己是为波姆考虑，不希望自己的女友一直这么辛苦，只是波姆觉得没必要改变，她喜欢当下的生活，她觉得爱足够支撑一切。

他们租住在大学旁边，弗朗索瓦有时会叫上同学到家中做客、讨论问题。同学们关心的问题太过精英化，他们谈论文学，谈论政治思潮，谈论当下的社会变化。这一切对波姆来说是完全陌生的，波姆只能看着他们唇枪舌剑，努力想要融入其中，总是很困难。

弗郎索瓦看到波姆与朋友们之间的差别，有些无奈。波姆看到了其中的尴尬，她觉得自己或许确实需要学习更多东西，更深地融入到男友的生活中。当她怯生生地询问一些专业术语的意思，弗朗索瓦尝试给出解释，但又不知道如何向没学术基础的波姆解释，说着说着，变得不耐烦。

两人的相处不再像过去那么和谐，交流中不断累积对彼此的忍耐。这样长久相处下来，烦恼逐渐在日常小事中显露，比如当弗朗索瓦想要写作，波姆在一旁吃苹果，他都会为那点声音心烦意乱，他甚至还直言波姆工作的低微，语气带着嫌弃。波姆面对这一切，不为自己争辩，只是意志消沉地坐在一旁。
弗朗索瓦觉得关系太难维持，他也想着改变。他想到结婚，带着波姆见了自己的父母。他的母亲知道波姆与自己家庭的差异后，表现地很冷淡，弗朗索瓦只能作罢。

两人的关系越来越疏远，波姆依然沉默寡言，弗朗索瓦对她不言不语的态度不知该怎么办，两人像进行着一场冷战。最后，弗朗索瓦编出一套托词，说他们之间的巨大差异无法调和，两人继续下去只会越来越痛苦，选择了分手。
昔日那对如胶似漆的情侣走到了陌路。波姆听着这样一席话，什么也没说，收拾东西回到了过去的环境中。然而，她没能像过去那么生活，她比起之前更封闭了，整日愁容满面，和玛丽莲的交情也变淡了。她彻底将自己锁在爱情失败的灰暗心境里，越来越脆弱，终于昏倒在路边，后来精神恍惚地住进疗养院。

弗朗索瓦知道波姆的现状很懊悔，当他来到疗养院探望，他发现波姆像变了一个人，仿佛失去了心魂。他们简单聊上一会就分别了，波姆独自走回休息室，继续编织一件毛衣，像是为一个即将到来的寒冬做些准备。
这段感情很大程度上因两人的差异性而起，无论是波姆还是弗朗索瓦，都因对方和自己的不同而心生爱慕。可悲的是，当两个人生活在一起，两人的差别所激发的魅力开始消散，出身的不同、教育程度上的差别在柴米油盐的共处中带来的更多是疏离和矛盾。
弗朗索瓦想到的是让对方顺着自己心意改变，波姆开始不愿变化，后来想着变化，他又不愿付出努力来帮助她，感到的反而是不耐烦。用弗朗索瓦的朋友的话来说，他在这段关系太过霸道，对待女友像对待员工一样。

波姆最后因感情失魂落魄，从她过程中的状态能看出一些端倪。她和弗朗索瓦的相恋是她人生第一次坠入爱情，她对此没有经验。爱不是一项传统意义上的技术，我们对于爱的一种最为常见的误解，就是“爱是一种本能”。欲望是一种本能，爱的确是一项技术，对绝大部分人来说它是一件非常艰难的、需要学习的事，一个没有经验的人很可能无法爱得长久，比如波姆分不清强烈的激情之爱和共同生活时细水长流的爱之间有着巨大的差异，她只是和弗朗索瓦相处几日，就搬过去一起生活，显然是过于草率的。
不得不说，长久以来，整个社会对男女恋爱经验的容忍度是有差别的。男生恋爱次数多一些，别人不太会在意，甚至会觉得他有魅力、有能力，但一个女生的恋爱经历过于丰富，很多人会觉得她对感情太随意，是不光彩的。对于恋爱，每个人都需要一定的经验来思考什么样的爱、什么样子的关系对自己是适合的。没有经验的波姆，无法明白，有时一段感情的结束，仅仅意味着它不合适于你，而一定会存在更为合适的。感情的失败同时也意味着，我们从中获得的经验可以让我们更好地处理未来的关系。
里尔克在写给青年诗人的十封信中写到：
“爱，很好；因为爱是艰难的。它需要学习。青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态；
——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性。
爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。”
如果你爱我，就请你为了我去完成一个你自己的世界吧。以上。