鲸书：离开四川后，我已经好多年没打架了。

分手的季节

鲸书最满意的照片

鲸书，四川人，92年出生，先后担任过《人物》杂志社实习记者，真格基金公关经理，2016年成立知了映画影视公司并出任CEO。

代表作有《惊惶庞麦郎》《女版“毛泽东”的一天》《镇上的男老师们》。

「我没有成为烂人真是个奇迹」

精灵古怪的鲸书

, {. v8 z; k) B* u

鲸书出生于四川的一个小镇，这是一片偏居西南，被辣烫的火锅油浇透了的紫红色土地。

9 v2 ]8 y' T/ R3 Z% E7 f, L

她有典型四川姑娘的娇小身形，长着一张人畜无害的娃娃脸，眼神清亮，走路跳跃，顶着一头灰蓝色头发，像个小精灵。

然而，初中时，鲸书曾打断一个男生的三根肋骨。因为他想强奸她的好友。

% c3 ]5 Y# K0 x' O3 o0 w4 U

惩罚仪式精心安排在课间人多热闹的时候，「我要让大家都看见。」

她叫了几个男生，把那人从教室里拎了出来。他直接跪在她面前，笑嘻嘻的，没皮没脸。鲸书并不需要自己动手。跟着她的几个男生冲上去把那人揍了一顿。之后，她捡了一块砖，递给那位差点被凌辱的好友。用砖头敲「过错方」的脑袋才算结束一场争端，这是校园江湖的规矩。

; {3 f) p' N8 y6 K! G' p' M

「乡镇那边都是这样，硬碰硬，野蛮生长。」她回忆道。

鲸书在小镇上读初中时，周围大多都是留守少年。十几岁出头无拘无束的年轻人，好斗，凶猛，刚发育的身体，像裹着厚厚一层荷尔蒙的果核。鲸书跟着他们在砖厂没人的空地上玩枪，被后座力震得手麻。他们为鸡毛蒜皮的事情打架：穿了一样的衣服，认了同一个哥哥，追了同一个女生……学校隔几年都会死人。

5 O8 t  u' q/ b

后来，她在《我第一次死去的夏天》里这样写道：

我想起中学班里那群平日嘻哈打闹的男生，父母全在南方打工。他们夜不归宿，在同学家抽烟打牌看黄片，看对方自慰，甚至发生关系。他们窗外，没有台北眷村的阴云——那至少有与宏大时代关联的哀戚诗意，而是一整面墙的猪饲料广告，我甚至数过，那只母猪有16 个奶头，每个奶头都大得要炸开。

4 Y2 I  \8 O% `6 K" \

那种环境里，一个长的好看，成绩又好的女孩会遭遇什么呢？

4 E8 n2 l* e' s( P2 g' A% e' R2 \

鲸书刚进学校时，每天都被高年级女生找麻烦。有一天，她找到其中一个女生，让对方到某个地方等她。「她去了。那是个很长的楼梯口，我一脚就把她踢了下去。她没来得及反应，摔得很惨。」

* i, b; J  j' R+ G+ I

鲸书赢了。从被欺负到立威，她快速完成了校园权力的更迭。

4 R0 K3 n6 ]+ C! y" C8 I1 Z

初中三年，她大部分时间都花在了校园武力纷争中。但是，她从没主动欺负过人，只为那些被混混骚扰的女生出头。

5 O7 e0 E5 H2 x9 f8 b/ W6 F

后来，鲸书成绩总是年纪前几名，老师偏袒她；她的期末试卷答案在全班传阅，同学也喜欢她；家里有个打架很厉害的哥哥，身边又围着追求者……她很快就意识到「初中女生打架根本不用自己出手」。那些追她的男生和想抄她考试答案的同学，自发地组成了她的「打手」队伍。「只要有人向我求助，我没得选，一定要帮。」

鲸书成了那里的「老大」。

9 Z6 G& ]" B4 E& s" }  I/ e- a* b

因此，她那三年没挨打过，避开了多数小镇年轻人成长中的劫数。

「总之，我没有成为烂人真是个奇迹。」十年之后，鲸书在北京工体的一家餐厅里回想起那些偏僻而遥远的从前事，似乎仍让她心有余悸。

1 U: J1 h6 z, Z( Z& z9 m

「同龄人写的小说我几乎不看」

% z3 B$ H5 D' T3 l: Q- T! E

初中的鲸书

- G- I  x/ w: [9 Z4 ^. n* U. `0 B

在四川，小地方的日子是辣椒味的，激烈又绵长。大人们在麻将声中泼洒掉日常劳作的无聊和困顿，而孩子，总成熟得非常早。

5 S& E1 z1 Q  Y1 a; |

鲸书的妈妈对她从小放养，鲜少过问她成绩如何、交往了什么样的朋友。只要女儿健康，其他什么都不在乎。「她就是个非常乐天的打麻将的妇女」，鲸书说。

「老大」鲸书，早早地知道听从自己内心的声音去做选择。她从来不去参考同龄人的路径。她特别喜欢「领受」这个词：路都是自己选的，好坏自己都要接受。

鲸书考上了县城的省重点中学后，根据中考成绩，她被分到了理科尖子班。但不擅长理科的她，成绩一下由初中时的年级前几，跌至两百名往后。

学业给她带来了前所未有的精神压力。有一阵子她疯狂地吃东西，吃到整个胃胀开，跑到没人的地方吐。

3 L$ j8 p5 M  H) i: S2 o

鲸书的初中

那时，鲸书的写作天赋已经破茧，拿过全国作文竞赛二等奖。很多人劝她去学文科。但是她「从小想做天文学家，就觉得必须念理科。」任何事，只有她自己想通才作数，旁人谁劝都没有用。

  M3 K+ F& x* |/ ~6 m

第一次高考失利了，鲸书选择复读一年。这一次，她选择了文科。「理科的东西学三年都会了，只是考得不太好。我需要靠新的东西来刺激。」

四川的高考竞争激烈，用一年的时间重学文科的全部内容，风险非常大。老师、同学们又开始劝她。但鲸书仍然没有听，一年后，她考上了四川大学。

在川大，她对一开始的旅游管理专业毫无兴趣，一学期就挂了五科。大二，她又选择转到新闻系，一年之内修满了新闻学专业大部分学分。

2013年，鲸书读大三时，在《ONE·一个》上发了《镇上的男老师》。这篇黑炭般冷峻又火烫的小说，使鲸书很快就有了自己的粉丝。而同样在那时，她为《人物》杂志写了一篇《女版「毛泽东」的一天》，杂志主编打电话邀请她去北京实习。

成为职业作家专注于创作，还是先做记者积累经验？两个选项，同时摆在了她面前。

0 f2 J. d+ B  ^# c7 w1 H7 ~

那些跟她处境相似的年轻作者，选择了把自己快速变现。

「当初有一部分在《ONE·一个》上发文章的人，很快就火了。火了之后，有人发现了更快的赚钱方式，就不好好写东西，越写越烂。说实话，同龄人写的小说我几乎不看。我觉得他们写得很烂。我比当中大多数人写得好，虽然也还是很烂。」

2014年春天，鲸书成了《人物》杂志的实习记者。她再一次穿透了环境的影响，拒绝被别人牵着走。

1 a5 G; K/ x" N3 @9 J* J. N0 q- i

鲸书的大学好友提过这样一件事：大学的一门英语课，老师是个基督徒。给同学们放了一部拿动物做实验的纪录片。片子里动物特别痛苦，很多人都看哭了。放完之后老师问，你们现在还支持拿动物做实验吗？

那是门大课，200多个人，只有她一个人说应该。老师又跟她确认了一遍。全班人都看着她，她还是说：应该。「我知道很痛苦，但那是你要付出的代价，」鲸书回忆道，「我想，自己可能真的很难受到他人影响吧。」

她并不打算刻意冒犯人，也无意劝人接受自己的观点，只想诚实地说出自己的想法。

" F) C1 K6 `" C! w

也正是这种特质，使她卷入了那篇《惊惶庞麦郎》的漩涡。

: D- I6 ~& [; q# J

「我很怀念从前随便打一架的时候」

城市・鲸书

( \0 S; u2 K) c8 a4 ]/ E" @5 u

《惊惶庞麦郎》从《人物》杂志的微博上发出之后，成了她的第一篇「爆款」。文字中的冷静和锋利，刀片般刺痛了很多人。

8 t) Z7 N# [# C3 _4 P, Z

批评她的人称她以高高在上的记者身份，将庞麦郎写成了一个精神不正常的神经病，并纷纷为她贴上「冷漠」「刻薄」的标签。

面对批评质疑，乃至恶毒的人身攻击，鲸书起初确实有怼回去的冲动。在她看来，他们其实是不知道生活本身究竟多真实残酷，而从小镇破土而出的她，曾是这些残酷的亲历者。

但碍于公司要求，她没有这么做。「我宁愿这个人出现在我面前，我跟他打一架。我非常不喜欢这种阴阳怪气的沟通方式。当你成为一个城市里的文明人的时候，大家都开始阴阳怪气地骂人。」

% j0 K4 n; }! g) j

「这让我很怀念从前随便打一架的时候。我已经好多年没打过架了。」四川小镇里蓬勃的、原生态的江湖气，那些快意恩仇的处事方法，和北京那些被文明雕刻后昏闷的社交文化，激烈地碰撞起来。

5 A/ g: H, j. x( [9 S9 n% }+ W1 l

2015年末初，鲸书离开了人物杂志，加入了真格基金。她的生活正如所有的年轻白领一样，有了固定的日程。开会、出差、见人、谈项目……十年前在小镇上玩枪打架的「老大」，慢慢成了「城市精英」。

有一次，鲸书跟同事去洛杉矶，他们在山上一家特别有名的寿司店吃饭。那个餐厅坐落在半山腰，视野极好，俯瞰整个洛杉矶城，灯火璀璨。大家吃完饭在露台上抽烟，周围同事都在讲英文，她也和跟朋友聊天。「我就突然想，哇，我一个十四岁天天打架的人，是怎么闯进这个文明人的世界的？」

「特别恍惚。」她这样形容那种时空错位感。

渐渐地，「文明人」鲸书学会了如何体面地看待外界对她的批评和谩骂。「他骂的是他揣度出来的你，他二次解读的部分，也是基于自己或他人的误解。所以，大部分人的误解都是误解的总和。你自己尚无法完全了解你自己，又怎么能要求别人呢？」

现在，能让鲸书感到被冒犯的事情越来越少了。即便是当初骂她骂得最凶的那几位媒体人，她也可以坦然地与他们聊天吃饭。

3 ?/ N( @* P  }/ `

之前，她去见一个朋友的朋友，她打招呼说，X老师你好，久仰久仰。对方跟她说：你好，但我不关心你好不好。「我开始觉得很神奇，但意识到他不是在故意针对，也没觉得不高兴。」

" z, V0 z2 D8 C* u; S) R

她已经不打架了。

) J$ N; n! N7 Z  Z* i% `, A

现在，鲸书在北京过的很好。她是知了映画的CEO，住在三里屯，有很多朋友。

但她仍然经常回四川。

. S4 N$ {. D' h. P2 M

回四川，打麻将是保留节目

和北京朋友相处时，聊的都是文学艺术。和四川的发小们在一起玩时，她会感到特别自在。「或许我的性格里有两部分。有一部分停留在了十四岁的样子，另一部分则是受过文明教化的模样。」

她和许多初中同学都保持着联系，有空就聚在一起打麻将。聊到结婚，鲸书会劝他们一定要戴套，免得一开始就生很多孩子，不然离婚会很麻烦。他们都爱聊这些话题——充溢着四川市民生活中特有的可爱又适度的「俗」。

) ^/ C( w0 x& _* W' L, k8 Z

有一阵子，她把微博名改成了「 MC_社会你鲸书哥」。仿佛是对过去四川小镇生活的呼应与怀念。

8 K/ I! \) |1 N2 g) F: Y' ~

「四川人总觉得有一种力量在支撑他们」

2016年，鲸书的影视公司成立了。最初她「想做一些具有审美和叙事功能的自我表达」。这是一些私密而飘渺的个人趣味。

. U' N; G7 e- ~

直到一则新闻引发了她的价值认同危机。

那则新闻说的是河南有一群官员，因为相信和处女发生关系能升官，于是多年来不断强奸当地的小女孩。

& s5 K! _' R8 T" F/ J! U1 G# u

对这些残酷的社会现实应该做点什么？这使她迷惑而纠结。

9 q8 Q2 b( j9 Y

「韩国有《熔炉》推动立法保护幼童，但在中国，先不谈你的能力和审美能不能拍出这样的作品，能不能找到投资，能不能通过审查。即便真的做出来，对现实的改变又能有多少呢？这样的事会永远永远发生下去。你拍得痛苦，可那些受苦的人也还是在受苦啊。」

3 o7 q* y% _' A9 F

后来，鲸书想通了，这样的题材可能最终只是自我安慰，但总得有人去做，聊胜于无。

! F. @! f& A1 ?% O$ U) H7 Y3 o: e

她渐渐地趟进辛辣刺痛的公共事件中：在微博上发了巫山童养媳事件当事人马泮艳的众筹链接，关注「刺死辱母者」的于欢，并开始写一些探索女权主义的文字。

6 x5 H# _; K( N+ n* v( C5 w, `( x

「我看李海鹏老师写众生皆苦，我信。但我也信神谕和光明。这也是我特别喜欢四川的原因，四川人总觉得有一种力量在支持着他们。」

6 f+ Z/ S9 I- m9 H3 ?

上次，她回四川老家，去舅妈的茶馆玩。隔壁邻居来了个两三岁的小孩，在地上又吐又拉。她觉得很恶心，但舅妈和她妈妈一点脾气没有，带小孩去洗漱，给他买吃的，还陪他玩。小孩被宠爱着，也不为此感到羞耻。

0 v8 h6 L9 p  }/ x

鲸书在一旁看得特别感动。「像我舅妈跟我妈这样的人，可能就是我们那里基石一样的力量」。

那里的人们，说着爽辣又质朴的方言，毫不遮掩对食物的热爱。他们有在困顿的日常生活中「寻欢作乐」的生命力，以及直面灾难的韧性和淡然。

鲸书手作川味兔
+ f7 v1 I/ ~' q# c* I+ t/ Y

「喜气，不疾不徐，乐天知命。」在微博中提到妈妈时，她曾这样形容。

) y7 S/ E$ i  \1 o7 g

鲸书说，她现在还不知道自己真正希望写出什么，拍出什么。但她一直希望把这样的力量传达出去：众生皆苦，但你可以苦中作乐。

1 L0 H5 c0 W% i1 ^6 D; U- O

当年《惊惶庞麦郎》把微博搅得天翻地覆时，她抓了几个朋友一起在家煮火锅。去年，她自己的影视公司成立之前，她正在杭州和朋友学着打杭州麻将。

她已从那片土地中，汲取了独自踩着烈焰前行的力量。