黑暗之光：新西兰约翰山天文台观星记

韩局杷

沿着半人马座阿尔法星和贝塔星的中点划根垂直的直线，与南十字星Mimosa与Palida两颗星的延长线相交，那个落下的方向就是南极。古代的航海者们，就用它来确定方向。在新西兰南岛Tekapo湖旁的约翰山上，我见到了和麦哲伦们当初所见一样的，一整片摇摇欲坠的星空。

黑暗之光：新西兰约翰山天文台观星记

人烟稀少的蒂卡普湖，风景有几分像我国新疆新西兰夏日的白昼很长，晚上十点多，南岛才迎来彻底的黑夜。木星伴着月亮升起，将夜空下的蒂卡普湖湖面，映照得亮如明镜，甚至能看见水波泛动的微微光泽。

黑暗之光：新西兰约翰山天文台观星记

日落后的蒂卡普湖，湖水泛着神秘的幽蓝色
新西兰的奥拉基麦肯奇国际黑暗天空保护区（Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve）是南半球的第一个暗夜天空保护区，也是全球最大的暗夜天空保护区。它西临南阿尔卑斯山，东靠双拇指山，幅员4300平方公里的保护区四周环绕着巍峨壮丽的高山美景。其中，俯瞰着麦肯奇盆地及蒂卡普湖的约翰山天文台，被认为是世界上顶级的观察和研究南半球天空的地点之一。
 我在入住旅馆时就预约了约翰山“地球与天空”观星之旅（Earth & Sky）。晚上八点，游览车把我接到镇上的观星办公室，在这里当场排队买票。如果天气条件不佳，你也可以选择不冒这个险，打道回府。买完票后又去排队领棉衣，“今晚很晴朗，你们一定会看到很多星星的！”发棉衣的小伙子似乎比我们这些游客还要激动。
搭车上山。没有路灯，黑夜以包围一切的态势袭来，我看不清身旁乘客的脸，车窗外只有以荧光画出的行车路线。导游介绍着关于约翰山的情况。这座天文台因其年均晴朗天数、大气的稳定性和透明度，再加上独一无二的暗黑夜空，被国际公认为观测南半球夜空的最佳天文台之一。负责管理的坎特伯雷大学在这里设立了四座大型望远镜，供来自新西兰和全世界各地的天文学家使用，其中包括新西兰最大的望远镜，每晚最多能观测到五千万多颗星星。而专业的星空旅行公司Earth & Sky则负责每晚组织游客上山观星，并给予专业的导游服务。
“最后我想告诉大家，其实我们看见的所有星星，都是来自昨天的，那时候人类尚未诞生，海洋尚是陆地。而今天它们上面正在发生什么事，没有人能够知道。”导游以这几句煽情的话作为结语，而车厢也随之安静下来，也许大家都在默默思索宇宙的浩茫与人类的渺小。很快，拐过几个弯，我们进入了天文台的平坦领地。“现在大家可以下车了，如果明天白天有时间的话，欢迎大家上山来。我们真的很想知道你们到底长什么样。”我发誓，这是我当天听过最好笑的笑话。
山上一片漆黑，只有地上暗红色的荧光铺设出路和台阶的方向。走动需要非常小心，不然就会撞到别人。“有没有说普通话的游客？”有点意外，在这天文台，居然有中文导游服务。我们往声音的来源聚去，是一个年轻的男孩子。交谈得知，Ken来自香港，大学毕业后没有马上选择工作，而是来到新西兰，在这里边打工边度假。据他说今天天气很好，宁静晴朗，是观星的好日子。“冬天山顶的风曾经达到200多公里/小时，气温降到零下十摄氏度，人都很难在户外行走。”
因为喜欢观星，Ken在这里学习了不少关于天文的知识。他的老师Fraser Gunn当晚不在，据说他是个不折不扣的星痴，曾经彻夜在山顶拍摄星空的照片。天文台的明信片和画册里，不少都是他的作品。
“新西兰人真的很棒。”顺着Ken手指的方向，我们望向Tekapo城镇那一片微弱的黄色灯光。“不说你可能不会注意到，但为了减少光污染，小镇的路灯都是经过特别设计的，所以这里的星空才格外清晰。”

黑暗之光：新西兰约翰山天文台观星记

约翰山天文台是南半球最佳观星地之一
我抬头看天。银河如泼翻的牛奶，倾倒在天空的中心。大小麦哲伦星云仿佛两团柔软的棉絮，散落在不远处——难以想像那么小的一个图案，实际上是一整个浩瀚星系！
Ken打开他射程遥远的专业手电，为我们一一描绘出星空的图案——在古老的航海年代，人们是如何在南十字星以及它的两颗指向星的帮助下，寻找南极的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星；木星通常伴随月亮出现，如果把望远镜对准它，可以看到耀眼的光环和卫星；猎户星有着华丽的腰带和盾牌；观察小犬星则需要一点想象力，因为它只有两颗可以肉眼看见的星星而已……在Ken的超级手电的指引下，原本混沌的星空开始清晰起来。
“好大的流星！”团里的另外一个女孩叫起来。我转头寻找，却已经太迟。“一定会再出现的，”Ken安慰我说，“每晚我都能看到三四颗呢。流星雨的时候就更多了。”“那颗慢慢移动的星，是跑得比较慢的流星么？”我注意到天空中有一颗颜色稍淡的星，正由东往西运动。“噢，那是人造卫星或太空工作站一类。”Ken解释说。

黑暗之光：新西兰约翰山天文台观星记

南半球的夏季星空
我们又来到天文台的巨大望远镜前。Ken熟练地调整角度，一团像印象派画作一样的星云华丽地出现在了镜头里，说不清究竟有多少颗星点，璀璨地组合在一起。那是从多久以前传来的光呢？那些光里，有与我们一样的智慧生物存在吗？“这是我的最爱，47Tucanae星云。”Ken的语气，仿佛是在炫耀一件他心爱的宝贝。其实，包括他在内的天文台工作人员都是星痴，有时候送走了游客，他们仍然不愿离去，就睡在玻璃房子里整夜看着星空度过。“你知道吗？冬季星空要美得多，光银河的亮度，就是现在的三到四倍。当然，环境也非常恶劣。”也许，我在心中权衡，下次我会选择在冬天再来拜访一次约翰山。