25500公里：从拉萨到开罗，一个人的公路之旅

jntrwl

丁海笑的前一本书《搭车十年》，讲述了自己17岁至26岁之间数段搭车旅行的经历，而眼下这本《环亚旅行》，在时间上刚好与前者相接，写的是他在2012年夏至次年春之间完成的一个人的公路之旅。
那个时候，背包环游世界开始变热，刚获得法学硕士的他，误打误撞地获得一笔来自The North Face的旅行奖金，于是基于这笔不大不小的旅行经费（金额大约为五万元），拟定了一个为期一年的旅行计划，他考虑以自己喜欢的马可波罗式的行走方式，以拉萨为起点，穿越尼泊尔、印度、伊朗等国，前往亚洲的另一头。
一路上，他喝着不到一元人民币的红茶或咖啡，住在洗漱支架上的金属都已生锈的小旅馆里，借宿别人家的沙发，有时候在公路上搭车，有时候挤进三等车厢，而旅程持续的时间远比想象更长，他经喜马拉雅山脉、伊朗高原、高加索山和黑海来到土耳其，穿过黎巴嫩、约旦，跨过红海，一直到了开罗。

25500公里：从拉萨到开罗，一个人的公路之旅

可可托海转场，摄于新疆。本文图片均为  丁海笑 图
旅途的艰辛，对于丁海笑来说似乎不是个事儿——我听他说起过，以前有读者看完《搭车十年》之后表示“这哪里是在鼓励别人搭车嘛”，而翻看《环亚旅行》也多少会让人有类似的感觉，签证问题、受伤、战乱、疾病甚至是死亡威胁，都像是移动中必须突破的魂斗罗游戏关卡随时出现——尽管乐观的他会将嘈杂的噪音比作“实验音乐”，将印度的咖喱饭形容为一盘“五颜六色的彩虹”，把搭车时手舞足蹈的司机看做“一只坏掉的钟摆”，将笨重的苏联电梯当成“扭曲物质穿越时光的机器”，但仍然抹不掉这段旅行的底色其实是孤独、漫长、苦涩的。透过他的文字，我们看到的是一个真实的旅行者的心象风景，在朝向模糊却恒定的远方前行的过程中，需要不断接受各种来自外界以及来自内心的考验，打碎、重建的耐心和信心，变换方式的拷问自己旅行的意义何在，“造物主总会在一个人一无所有、接近崩溃时，才肯让他得到片刻的喘息，而当他觉得接近幸福安宁后，又再度被置于枯燥无情的旅途中。”最终他自己也体认到，或许这就是旅行者的宿命。
旅途中的孤独、危险与爱情，对于一个以创作为第一目的的旅行者而言，就像是顺应剧本设计出来的桥段。在这本书里，丁海笑记录了无数个在异国街头与他擦肩而过的人，例如，失去身份的流亡者，高压政策下的艺术家，双亲离异的孤儿和在车祸中丧失了全部家人的大学老师；还有受歹徒欺负的阿富汗哈扎拉族女大学生，她的父母从一个被种族屠杀的村落里逃离；逃离家庭责任、剪掉长发的印度锡克教徒，他在亚美尼亚的酒吧被妓女洗劫一空；那些家园被毁无法回家的巴勒斯坦老人、刚从战乱中逃离的叙利亚难民，德黑兰那些以烈士命名的街道、贝鲁特那些满是弹孔的大厦下生活的人……
与此同时，作者自己也不可避免的沦为故事的一部分，被藏獒袭击并受伤，被困在寸草不生的格鲁吉亚边境，作为受害者被带到伊朗警察局和法庭，被相识不久的德黑兰女性深情拥抱，一次次的在异国旅馆里邂逅某个在单人床上哭泣的人……奇妙的是，在每一个真实场景的叙述中，我们总能透过作者审视他人的目光，看到属于作者本人的逐渐清晰、逐渐拉近的镜头画面，一个穿着牛仔裤、白t恤衬衫和格子外套，有着干净爽朗的笑容，既聪敏又坚定，同时略带身份焦虑及自我否定倾向的26岁青年。他是全书中登场次数最多、最丰满也最精彩的一个人物，他的心里一直住着卡夫卡，而卡夫卡的心里装着世界。

25500公里：从拉萨到开罗，一个人的公路之旅

伊朗妇女，摄于德黑兰
在前一本书《搭车十年》里，我们可以看到丁海笑对于旅行持有怀疑态度，十年的旅行仿佛被分割成无数个以四十天为周期的循环，看着日记一本本的堆积成山，生活却始终在原地踏步，甚至变成更糟，如同一个无解的方程式。而《环亚旅行》一书从某种程度上来说，至少给读者留下积极的答案，因为一个人终究会回到他的起点，而一个人必须坚信这一点，才能继续走下去，否则任何的一场小变故都成为放弃的理由，事实上大多数人便是如此。
“旅行让意志的坚定的人更加坚定，又会瞬间摧毁你的信念、你所相信的一切、你活着的理由、你被劫持的人生观，而你独自醒来，截取到喜马拉雅的晨曦，你所纠结的一切都不再重要。”
《环亚旅行》一书的旅途涉及25500公里，作者在路上花费217天，之后花费四年时间用于写作。如我们所知道的，这本书并没有在一开始便受到瞩目，而作者不得不带着本书的书稿辗转于不同国家，继续其他的摄影及写作项目。在2012年，丁海笑设身处地碰到的很多难题，在今天看来都不构成大碍。在最近的几年里，更多的年轻人在走出去，签证正在变得容易。环球旅行不再是什么新鲜事，倒是和发现美洲大陆一样，成为一个历史名词。作家们纷纷开始书写旅行，旅行家已经成为了一类职业人群，远方被写进歌词、拍成电影、放在汽车广告里，个人的旅行被放大到需要公众的审视。
但就像作者在开头所说的那样：“你坚持认为你的人生应该是不同的，可又没有指路的人，只有倔强的竖起拇指，向着茫茫的雪山，向着雾气初沉的大地，一条蜿蜒的路，将你带去远方。” 另外还有一句话，我个人读来更有共鸣：“无论是读书还是旅行，如果它使你有沉浸感，是你在未来日子里消磨时光的工具，又不至于囿于欲望与情感中无法挣脱，那么你就应该坚持下去。”

25500公里：从拉萨到开罗，一个人的公路之旅

《环亚旅行》（A Grand Tour of Asia），作者丁海笑，中国地图出版社，2017年1月出版。