约瑟夫·洛克的甘南路

dlhehe

即使在今天，也没多少中国人知道“卓尼”究竟在地图的哪里。1925年春天，站在四川边境的美国植物学者洛克面临着两条路：一条直接去青海，另一条可去甘南。根据爱丁堡皇家植物园仍保存着的洛克日记，他最终选择了后者，并与当时的卓尼土司杨积庆成了结拜兄弟。

约瑟夫·洛克的甘南路

正月各寺院都会有藏传佛教的庆典仪式，自唐末传承至今。 本文均为 庄方 图
甘肃卓尼木耳镇博峪村头，一群当地老太太正坐在小学对面的小 商店门口，边看孩子边扯家长里短。
这是岷合公路上一处轻易便会错过的村落，从兰州驾车过来起码 得七八个小时。百来户人家，被待耕的青稞田包围，清粼粼的洮河贴 村而过，屋顶炊烟袅袅。
窄街上仍有残雪，操场的向阳地里晒着党参。
六十多岁的杨素珍神态和善，言语不多，有种与生俱来的矜持， 令人过目难忘——这也许源于大家族的出身 :她的太爷爷，就是历史 上威震甘青地区的卓尼王杨积庆，博峪村小曾是他的博峪衙门原址。
当年的遗迹仅留下四围的土墙和后院一棵参天马尾松，而“卓尼”， 在藏语中的意思便是“两棵马尾松”。
“我开始记事时，我们坐的这里有个大门楼，气派得很。我家当时已 没多少值钱东西，但有个非常大的瓷花瓶，听说是外国人与太爷结拜时 送的。我记得是冰纹，灌满水后，里面有个外国女人的样子，神奇得很。”

约瑟夫·洛克的甘南路

马匹既是放牧时重要的坐骑，又是节日竞技的工具。
即使在今天，也没多少中国人知道“卓尼”究竟在地图的哪里 ; 而 1920 年代，却有一位名叫约瑟夫·洛克(Joseph F. Rock )的奥地 利裔美国人跋山涉水坚持要来这里，并且一住就是两年多。
洛克生在维也纳，10 岁时随父亲去了埃及，21 岁一冲动移民美国， 年纪轻轻便得以在夏威夷的米尔斯学院(Mills College)教授植物学 ; 后来，作为夏威夷国土部门第一位负责植物方面的官员，他被派驻夏威夷大学，1911年到 1920 年间担任夏大植物标本馆的馆长。
之后，洛克请辞教职，开启了他的亚洲探险和植物考察之旅。很偶 然的一次机会，他在云南腾冲搜集种子时，遇到了刚从拉萨旅行归来的 乔治·博瑞拉将军，他告诉洛克，自己曾远距离观察过阿尼玛卿山，发 现主峰高度其实超越了珠穆朗玛峰。这个未加证实的说法大大刺激了洛 克的野心 :成为第一位证明阿尼玛卿山是世上最高山峰的白人。
1924 年夏，约瑟夫·洛克争取到了哈佛大学阿诺德植物园(The Arnold Arboretum of Harvard University)负责人萨金特教授的首肯和一 万六千美元的考察资金，又一次开始中国之行，打算进入青海果洛女 王统治的地盘进而深入阿尼玛卿山。
当时的中国，兵荒马乱。1924 年 9 月，洛克抵达上海后，只能选 择迂回线路前往西北。他取道香港，来到越南海防，从海防进入云南， 在云南会合了他的纳西族仆从后，再北上四川。

约瑟夫·洛克的甘南路

卓尼杨土司的后人讲述家史
“1925 年春天，站在四川边境，我面临着两条路 :直接去青海，或 转道去甘南......”英国爱丁堡皇家植物园如今保存着洛克的日记，在日记 中他说自己最终选择了后者，并与当时的卓尼土司杨积庆成了结拜兄弟。
杨素珍并不太清楚约瑟夫·洛克的来龙去脉，却很诚恳地带我们 去她家，说家里有些老照片可以看看。
冬日暖阳穿过苫子房的木窗棂，洒在正屋廊下她还没绣好的鞋垫 上。这种流行在洮河两岸妇女间的“洮绣”，既讲究针法，又讲究绣法。 针法有平针、参针、挑针、长短针、空心针等 ;绣法有锁针绣、错针绣、网地绣等。同时还要看式样，式样有盘花、剁花、贴花、 拼花等。不同的针法、绣法，施以不同的式样，搭配以强烈 的对比色，淡雅中有娇态，异彩中显庄重。
“我没见过我爷爷，他和太爷一起死于‘博峪事变’。解 放后家里被划为官僚地主，也不太说过去的事。”杨素珍指 着一张泛黄照片上长衫马褂的年轻男子，那是她的爷爷，也 就是卓尼第十九代土司杨积庆的长子。“我太爷杨积庆这个 人传奇得很，卓尼人喊他杨土司。”
杨积庆从小机敏好学，光绪 28 年(1902 年)，才 13 岁 的他便破例承袭祖父的土司一职并兼禅定寺护国禅师。
洛克于 1925 年 4 月抵达卓尼，受到了杨土司的热情款 待，他在后来为美国《国家地理》杂志撰写的长达 46 页的 《在卓尼喇嘛寺的生活》(Life among the Lamas of Choni)一 文中，对杨积庆有着生动的描写，说他血统半汉半藏，中
等个子，修长，聪明，衣着时髦，是卓尼唯一穿着考究的人。

约瑟夫·洛克的甘南路

三格瑁这种被称作“活化石”的传统服饰是卓尼农区觉乃藏族妇女的特色。
“他对于外界有惊人的独到见解”，虽足不出甘肃，但“眼界 开阔，精明能干，掌握国内外的政治局势”。
传说杨氏土司的始祖在唐朝末年率其家族和十六部落离 开西藏，经过几个世纪的辗转迁徙，由四川若尔盖进入甘南。 明永乐十六年(1418 年)，卓尼土司的先祖们征服了迭部达 拉 18 族，他们入京朝贡，被封为洮州卫世袭指挥佥事兼武 德将军，即第一代土司 ;明正德三年(1508 年)，第五代土 司旺秀进京晋见时，皇帝赐其姓杨名洪，从此卓尼土司世代 以杨为姓。
我在 David Snellgrove 与 Hugh Richardson 合著的《西藏文化史》(A Cultural History of Tibet)一书中，找到了印证这 个传说的段落 :“自 10 世纪末后，西藏有派兵驻守一些边境 地区的传统，比如卓尼 ;他们在那里自给自足，领土和势力 逐渐壮大，并与当地人融合。”
由于远隔千山万水，加之朝代更迭、边境变迁，这些定 居卓尼的藏族远征军慢慢脱落了与西藏间的管辖关系，但仍 坚守着许多由土蕃时代带过去的风俗与禁忌。
比如卓尼农区的莎姆舞，又叫巴郎鼓舞，它其实不只是 一种舞蹈那么简单，更是藏传苯教由来已久的仪式，对表演 者和表演的场合都有规定，不可以随随便便跳的。勺哇乡初 路村的开龙布老人是卓尼非常出名的民歌手，也是莎姆舞的 传承人，他年事已高，在外闯荡的小儿子从北京赶回来，开 始继承老人家的衣钵。
柳林镇热闹非凡，是卓尼县政府所在地。洛克住在卓尼 的那两年，这里已经相当繁荣。
杨土司对许多新生事物敢于尝试，在卓尼架设了首部电话、组装了首台 500 瓦发电机，还创办了卓尼高等小学，也 就是现在的柳林小学 ;同时在禅定寺创办了“卓尼喇嘛教义 国文讲习所”。

约瑟夫·洛克的甘南路

卓尼牧区汉子们正等着看赛马。
县城西北约半公里处台地上的禅定寺，距今 750 多年， 是洛克当时的借居地，也就是在那里，他把老喇嘛从深山采 来、土司亲手栽培的紫斑牡丹种子寄回了哈佛。这种珍贵的 牡丹现在甘南已极为少见，却在美国、加拿大、英国和瑞士 等地相继开花，被西方称作“洛克牡丹”(Rock's Peony)。
正值正月十五，80 岁的李录珠曼穿起黑色的三格瑁， 气质非凡、腰杆笔挺，同全家老少四代步行来禅定寺煨桑、 转经、看晒佛。
正如传说的那样，晒佛仪式仍是当地重要盛事，不但 能看到活佛，更能看到卓尼各种各样的帅哥美女，他们即使 平时现代打扮，遇到重要的场合与节庆，一定是民族盛装。
这种被称作“活化石”的传统服饰是卓尼农区觉乃藏 族妇女的特色，很容易区分身份。老年妇女一般穿黑色长袍， 外罩深色马甲且式样简洁。李老太太的孙子告诉我们，中青 年妇女上身大多是深绿或天蓝色大襟的“考子”长袍，两边 叉开，形似旗袍 ;外罩镶锦边的粉红、大红或紫红脱肩马甲， 藏语称为“库多”。
禅定寺内收藏着许多精美的佛像和数不清的经卷，尤 为值得一提的是以《甘珠尔》和《丹珠尔》为代表的卓尼版 大藏经。约瑟夫·洛克写到 :“卓尼版《大藏经》，雕刻精确， 文字秀丽，历历在目，内容准确无误，独具风格，在藏文大 藏经诸版本中可称善本之一......”
他为美国国会图书馆(The Library of Congress)购买了卓 尼版大藏经，历经周折运回美国 ;数年后，因卓尼《大藏经》 木质雕版在禅定寺火灾中付之一炬，它成了弥足珍贵的孤本。

约瑟夫·洛克的甘南路

安多藏区流传着这样一句话：“要朝布达拉，先朝勺哇寺。”
“过去卓尼的木雕手艺人多得很，因为要替寺庙雕佛像、 雕印佛经、雕护身符的版子，还要替周围村民雕家具雕摆设。 现在很少有人会了，太苦太累，年轻人都不爱学。”柳林镇 多洛村 21 号，住着木雕大师安玛尼，他少年时干农活落下 残疾，行动不便，他的兄弟安拉目九弟把我们迎进门。
没人能相信，十指严重变形的安玛尼，能为夏河拉卜楞 寺雕出《护法神》、《宗喀巴》佛像，为卓尼恰盖寺雕了《十 八罗汉》，还为周围拮据的乡亲们免费雕家里的木饰。
“刚残疾那会儿连个饭碗都端不起，哥哥也自暴自弃过。 但他梦中受到一颗星的指引，开始发奋学习木雕。”
安玛尼年过花甲，仍保持每天清早 6 点钟即起的习惯， 念一小时经，8 点开始雕刻 ;中午粗茶淡饭之后，继续雕刻。 他后来也开始尝试剪纸和砚雕，因为卓尼是藏王一世策墨林的故乡，离藏王坟不远的喇嘛崖自古出产上好“鸭头绿”，是雕刻中国 四大名砚“洮砚”最理想的石料，只是宋代老坑被水淹了后，这种石 头越来越罕见了。
除了木雕、洮砚、洮绣、剪纸、三格瑁服饰的制作，卓尼还有一 种古老的手艺便是酥油花，约瑟夫·洛克曾用文字和影像记录过正月 寺庙里供奉酥油花的盛况。
黄昏降临，山巅的雪松傲立仿佛剪影，我们顶风冒雪驱车前往刀 告乡，一路为车没装防滑链揪着心，然而这样的天寒地冻，却最适合 酥油花的制作。
贡巴寺大经堂外华灯点点，僧人们早已将色彩绚丽的酥油花在这 里集中展示 :佛教人物、亭台楼阁、飞禽走兽、花草树木......一派喜 乐吉祥庄严灿烂。与此同时，扎古录镇的达扎寺、勺哇乡勺哇寺、康 多乡康多寺也都陆续开始了酥油花展示法会。
这是卓尼牧区群众最喜气洋洋又心怀敬畏的时刻，他们有的一路 磕着长头，从百年藏寨里赶来 ;虽然服饰明显不同于觉乃藏族，但都 认为只有念了经、祭了灶、点了香、煨了桑、礼了佛、转了神山、拜了 神湖、撒了风马旗、挂了五彩经幡、刻了石头经文、摆了玛尼堆、供奉 了朵玛盘和酥油花，看了晒佛、法舞、打施食、赛马、拔河，这年才算 热闹，没白过。

约瑟夫·洛克的甘南路

初路村的开龙布老人是卓尼非常出名的民歌手,也是莎姆舞的传承人。
我曾在洛克的书中读到一种过年时神秘的骷髅舞，只有临潭侯家 寺的僧人会跳，据说看的人当场都会有非常强烈的不适反应。洛克想 看，便拉杨土司一起去，土司起先拒绝，后经不住他的怂恿去了，没看多久脸色大变，先行离开。
他的描述令我无比好奇。去到临潭，才发现侯家寺早不似书中那般繁盛，更无人听说过骷髅舞，可见已经失传。所幸顺路去看了临潭 西道堂的清真西大寺，西道堂是中国伊斯兰三大教派之一的“理学派”， 在历史上有举足轻重的地位，更关键的是，它曾资助过洛克的考察。
尽管当时马仲英的回族部队与杨土司的藏兵交火不断，但洛克凭借国际身份、外交手腕，以及之前的纳西经历，游刃有余地周旋于汉、 藏、回之间，并能同时取得不同宗教首领的信任，这实在是一种本事。
政教合一的制度令杨土司成为那时甘青地区各土司中势力最强者，辖区包括今甘肃卓尼、迭部全境以及舟曲和临潭部分地区，面积 达 35000 平方公里，辖领 16 掌尕，48 旗，520 族，15000 余户，近 10 万人。
洛克在终于弄清了阿尼玛卿山并非第一高峰的事实后，开始转向 植物学方面的考察，以柳林驻地为中心，主要有两条路线。
向东，经过博峪沟抵达大峪沟，沿大峪河溯源而上，到迭山主峰 扎伊克嘎，翻越此山即到了黄河流域与长江流域的分水线，由此向南 翻越古麻山沿麻牙沟可到下迭部诸峡谷。
向西，先经过麻儿沟、拉力沟、卡车沟，再向西到车巴沟，沿车巴沟逆洮河而上，抵达光盖山主峰久波隆 ;穿越“石门金锁”， 向西沿河谷行进即到扎尕那山，再从扎尕那山沿益哇沟到上 迭部诸峡谷。

约瑟夫·洛克的甘南路

大扎寺的法舞充满激情和张力。
这一东一西两条路线连接了洮河(碌曲)流域和白龙江 (舟曲)流域，基本上将卓尼藏区丰富的生态资源和秀丽山川一 览无遗，若是在春末和夏秋两季来，沿途美得惊天地泣鬼神。 但现在，大雪封山，我们为了去往洛克所说的“植物王
国宝库”、“人间伊甸园”，只有舍近求远，走岷县，转舟曲， 再进入迭部境内。
洛克从这里给萨金特教授写信 :“迄今为止，迭部是整 个西北地区植物资源最好的地方，针叶林资源独一无二，有大量稀有桧属植物的种子。云南虽多高山植物，针叶林却不 丰富。在这里常常有 7 种不同类型的针叶树树丛，从远处就 可辨认出来，这种情形前所未见。”
迭部林业局的标本室里，精心收藏着无数动植物标本， 从虎头山采集的山生柳，从腊子沟采集的光皮冬瓜杨，在海 拔 3800 米到 4500 米才能捕捉到的中华虎皮蝶，国家二级 保护植物星叶草，毛茛芍药，翠雀蓝......

约瑟夫·洛克的甘南路

广阔的森林就是一座植物学博物馆，绝对是一块处女地。
“洛克来迭部主要收集的是大果圆柏、方枝柏、密枝圆 柏以及高山柏，到过扎尕那、达拉、旺藏寺、多儿洋布等 地。”毕业于西南林业大学的韩江万如数家珍，“北部的迭山 多牧场、草地，红桦白桦也多 ;而南部的岷山森林多，云杉、 白杨和油松分布较广。”
他说自己冬天空，到了开春就忙啦，5 月一过，白龙江 沿岸到处都是粉色、白色的山毛桃和野梨花，好看得很。
听得我们心生崇敬 :能在偏远的小地方，像当年洛克那样翻山越岭，记录下大自然的每一个细节，兢兢业业于自己 的专业，是多么让人感动的坚持。
扎尕那的群山和莽林已被白雪覆盖，即使这样，拉桑 寺边仍有清澈溪流转动着水经。孩子们坐在一块桦木板上， 从高坡欢叫着往下滑 ;一位老妇牵着牦牛行路，累了，便坐在垭口歇着，眺望大拇指山。

约瑟夫·洛克的甘南路

80岁的李录珠曼穿起觉乃三格瑁。
我们深一脚浅一脚踏雪去拜访业日村的道吉草。她在火炉上热了酥油茶，拿出蕨麻腊肉款待。两层的藏式榻板房， 底层是牲畜圈和起居室，二层为晾晒和储存粮食的地方，就 是在这间塌板房里，道吉草的太外公接待过洛克，留下了他 在院中笑着爬独木梯的照片。
夜里，漫天星斗。我们借宿阿道家，靠连炕灶里的木炭 取暖。阿道是扎尕那的大能人，不甘于村里的贫穷，带头做民宿农家乐。他的祖辈是最受卓尼土司信任的头人，曾统辖 周边七个村，也曾身披兽皮手握钢叉，护卫过洛克在深山莽林中的穿越。 第二天早起告辞时，雪霁天晴，已有人家拾掇房梁原木，
为造新房做准备了。阿道的老父亲等在村头太阳地里，像一 个历经岁月磨难仍刚正不阿的勇士，边盘佛珠，边冲我们挥手道别 ， 一 再 说 :“ 要回来，要回来 ! ”
1927 年 3 月 10 日，洛克也终于结束两年多在青藏高原 与黄土高坡交界处的考察，决定离开卓尼。杨土司派骁勇善 战的迭部藏兵一直护卫着他到了边界，目送他的背影消失。
在这一天的日记里，洛克写道 :迭部再也不属于我了。

约瑟夫·洛克的甘南路

千里迢迢赶来看贡巴寺晒佛，虔诚等候受祝福的长龙。
抵达
可飞抵兰州中川机场，然后转机到甘南夏河机场。夏河每天有数班车到甘南州府所在地合作，约 72 公里，再从合作转乘 到各县的班车，比如卓尼。班车全程约 2.5 小时 也可到兰州汽车南站，乘坐班 车到合作。早上 7:00 开始发车， 一直到下午 15:30 结束，每隔25 分钟一班。至合作后再转车 到卓尼、迭部等地比较方便
下榻
卓尼会议中心、大峪沟的旗布林卡住宿设施相当不错。除此之外，柳林宾馆、政府招待所、华洋宾馆价格实惠。扎尕那的农家乐和藏家乐已经相当成熟， 节假日可能需要提前预订 ;若 在冬天淡季来，整个雪谷都属于你。夏季来带好帐篷和睡袋，“眠于草原星光下”的经历毕生难忘。如不介意条件简陋，也可借宿普通农牧民家中，结识当地人
美食
蕨麻猪为甘南草原上特有品种。它们以蕨麻为食，肉质嫩少脂肪，风干成腊肉鲜美无比。除此之外，还有麦索、尕汤、蕨麻、 沃奶、洮河鱼、藏包、手抓羊肉、 贴锅巴、酥油糌粑等
驻足
甘南遍布藏传佛教寺庙，最著名的当属夏河拉卜楞寺。然而，禅定寺、贡巴寺、大扎寺、勺哇 寺、旗布寺、康多寺、拉桑寺、 侯家寺各具特色，尚未被游客大举进攻，周围无不景色壮美， 值得一一拜访。在洛克笔下，甘南堪比《创世 纪》中的伊甸园，这里至今美得不像人间，切莫错过扎尕那、 光盖山、百年藏寨尼巴村、大峪沟、腊子口、冶力关等地
特产
洮砚、木雕、三格瑁服饰、洮绣、羊肚菌、冬虫夏草、蕨麻、 青稞酒、白梨。由于工业很不发达，也令这里难得保持生态完好，农牧产品天然无污染
阅读
《在卓尼喇嘛寺的生活》(Life among the Lamas of Choni)
《消失的地平线》(Lost Horizon)
《卓尼生态文化》(上、下)
《卓尼土司历史文化》
《迭部史话》