美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

w694628221

从豪斯医生变成钱斯医生，从外科调到精神科，这个操着美式口音的英国人，头顶的毛发已徐徐稀疏，眼角似是垂下了一点点，可见精神风貌和人生处境有很大关系的。

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

埃尔顿·钱斯，五十五岁，右利手，现为一名为旧金山市司法机关提供咨询服务的神经心理学家，有过精神病史，靠跟踪与幻想谈恋爱。
钱斯医生的病史藏得很深，但眼前的一团糟或多或少和他的病情有一点牵扯：钱斯前妻在跟健身教练好上了后，带走了钱斯医生的女儿和家庭生活；女儿在处理学校人际关系和学业上还原了生活糟糕的程度，并疑似沾染了毒品；钱斯本人在提供咨询时与一名女病人相遇，一团糟的生活开始恶化，没有最糟，只有更糟。

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

或许是助人心切，或许是鬼迷心窍，钱斯医生在帮助这名女病人的过程中对她着了迷，即便知道了她的身世——吸毒史、被控制欲强烈的丈夫家暴、对性异常执着，知道她那相聚又分离、分离再相聚的双重人格多么具有破坏性。
钱斯跟踪并试图说服女病人。随着对女病人过去的深入挖掘，钱斯医生深陷其中无法自拔——他对女病人充满恐惧又心生爱意。而女病人如同《本能》里的莎朗·斯通一样，邪恶又聪明，不同的是她叫杰奎琳·布莱克斯通而已。
或许是为了帮助他人，或许是为了帮助自己，钱斯医生结交了二手古董家具店里的铁匠伙计。这名壮汉伙计为自己编造了一整套像模像样的履历：代号D，陆军退役，曾经历过阿富汗战争，洞悉世事、身手了得，身心病得都不轻，或者说，比包括钱斯在内的所有病人病得都重，既麻烦又危险。

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

看着钱斯医生像是被剜下块肉一样的侧脸，观众很容易辨别出“精神病人欢乐多”只是一句严重失实的戏言。
在凯姆·南（kem Nunn）三百多页的小说最后，钱斯医生将自己所处的黑暗的、不稳定的精神状态称为“眩晕”——精神病人从来不会承认自己有病。病灶无法根除，病症轻描淡写一点，也不过是一种经历过太多颠簸震荡后产生的眩晕而已。
希区柯克的悬疑电影《眩晕》的拍摄地点也在旧金山。旧金山的道路颠簸起伏，上坡接着下坡，海浪一般起伏。生活在这座城市里的人，就像在海上漂泊的水手或是渔民，水性不好，很容易出现眩晕的症状。
旧金山本身成了一种隐喻。
眩晕是一种都市病，钱斯在专注地追逐杰奎琳的过去之前，通常会在自己的办公室里读一些病例，比起癌症、脏器疾病，似乎神经松一松，整个人就精神了。松弛的开始可以是车祸、童年的不悦经历、恋爱、婚姻生活、工作受挫以及外伤……神经大概是全身最难把握的东西。似乎有些人注定疯狂，但很难说那个人不会是你。

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

比起制作方HULU宣传语中打出的黑暗系牌面，两年前出版的小说多少还有一点荒诞意味的幽默。没有比疯狂本身更令人疯狂的事了。神经心理学家钱斯医生的执着追求，不过是一种绝望深渊中的挣扎。每当他觉得自己探寻到了真相，生活就举起手来狠抽他耳光。
他尽是痴迷于一些无用而可怕的东西：美丽而狡诈的女人，来历不明的古董家具，被他人好好藏起来的秘密……

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

原作作者担当执行制片，基本上可以保证剧版钱斯不会沦落成一出“医者の尾行”。
处于不稳定状态下的神经心理学家，在紧张的气氛中仍保留着基本的道德判断和对他人状态做出评判的审慎态度。疯狂使得剧中的几个主要人物，拥有了超过常人数倍的人生体验。
他们明显处于有行为能力的状态，清楚地认识到自己在做什么、在人前扮演着怎样的人、什么时候可以拿出真实的人格放到旧金山波浪形的大舞台上表演，以及选择什么样的人作为观众……疯子的故事往往看上去比较“精致”，加一点血腥暴力和性做调味料，可以称得上是一顿大餐了，菜硬份量重。

美剧《钱斯医生》：想要寻找光明，必先堕入黑暗

比起日剧因果循环一样的常规结局模式，美国网剧开放式的故事结构显得意味深长——即便这种开放的结构可能会令整部剧滑向一个“玄”字。不过控制得当的话，能在显示深度之余，提供一种文学阅读般的体验。
《钱斯医生》便提供了这样一种阅读体验，牢牢地依靠人物的精神世界抓住观众，台词和休·劳瑞凝重的眼神都包含着数种修辞手法，恰到好处的留白则保留充分的想象空间，将剧集的终点指向观者对自身的思考。主题也许是无常的命运，也许是对他人的评判，也许是对疯狂本身的思考。
《钱斯医生》并不适合晚间独自一人观看，如果你看过精神科的医疗档案就会发现，病人往往都有一个共同点：晚上睡不着，睡前想太多。