拯救地球？不，救救我们自己

松花江旅行社

拯救地球？不，救救我们自己

10月21日北大交流会 董强（左）扬恩·亚瑟·贝特朗（中）和戴锦华（右）。
应第三届中法环境月（9.27-10.27）的邀请，法国摄影师、电影导演扬恩·亚瑟-贝特朗来到中国，和中国观众交流他于2015年完成的电影《人类》。扬恩·亚瑟-贝特朗的中国之行被安排的满满当当。
在还没倒过来时差的情况下，他连轴转了好几天，参加各种场合的观众交流会，接受新闻媒体的采访，在被雾霾笼罩的北京体验着无穷无尽的堵车。10月21日晚上在北大的活动，他在路上堵了两个小时，迟到了将近四十分钟。类似这样不甚愉快的大都市生存经验，构成了他的电影《家园》以及《人类》的拍摄契机之一。

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

《家园》剧照
扬恩·亚瑟-贝特朗是摄影师起家，让他声名鹊起的是《鸟瞰地球》摄影集以及同名的纪录片。从某种程度上来说，早期的扬恩·亚瑟-贝特朗和十九世纪法国早期摄影师纳达尔很像。1858年，纳达尔成为了第一个进行空中摄影的人，他乘坐热气球，俯瞰巴黎市区，并留下珍贵的影像。年轻的时候，扬恩·亚瑟-贝特朗也经常坐上热气球俯瞰大地。到了1991年，他成立了航空图片社，专注于建立航空摄影的影像资料库。他把空中摄影发挥到极致，通过航拍，他带着观众从地面来到天空，用上帝视角俯瞰地球，俯瞰大自然的绮丽壮美，同时也俯瞰人类对自然造成的种种伤痛。
在北大的交流会上，扬恩·亚瑟-贝特朗谈到他的拍摄主体从自然风光到人的这种转变：“当时在拍《鸟瞰地球》的时候，我在非洲的一个村庄里碰到了一帮耕作者。他们耕种的东西只够自己吃，不能去卖。全世界像他们这样的人有10亿，其中60%是全世界最贫穷的人。我在这个村庄里跟他们待了三天，他们向我讲述他们的故事。我就这样听着，他们就这样敞开心扉。在此之前，我一直在天空航拍，后来我发现要理解人类，我必须要回到地上来拍。”

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

《鸟瞰地球》剧照
从2003年的《70亿其他人》开始，扬恩·亚瑟-贝特朗开始把目光从天空转向大地，从地球上历经沧桑的地貌景观，转向正在加速这些景观改变的人类。他提出的问题是：究竟该如何理解人类？为什么随着科技的发展，时空的限制逐渐被突破，而人与人之间的隔阂仍未消失？为什么还有很多人生活在水深火热之中，挣扎在贫困、战乱和恶意的歧视中不得脱身？
为了回答这些十分重要，却看似无解的问题，他与合作者建立了一个人类影视资料库。在《70亿其他人》的主页上，扬恩·亚瑟-贝特朗讲起这个项目的缘起：“一切都始于在马里的一次直升机故障。当我在等飞行员的时候，我花了一天时间和当地一个村民聊天。他向我讲述他的日常生活、他的希望和恐惧：他唯一的愿望就是喂饱孩子们。我突然发现自己卷入了他最急迫的关切。他直勾勾地看着我的眼睛，没有抱怨，没有索求，没有表达一丝悔恨或者仇视。之后，我一直渴望明白他们的话，明白让我们之间产生联结的那种感觉。因为，从上往下看，地球是一个所有人共享的、巨大的地域。但当我降落之后，问题开始浮现。我发现自己遇到了死板的官僚体系，人为设置的障碍，以及一系列证明了人与人之间相处困难性的符号。”
扬恩·亚瑟-贝特朗所遭遇到的困境，即文化休克的体验，让他逐渐转向一个人类学的解决办法：了解自己的最好方式是通过他者。“在即将到来的斗争中——无论是关于贫困，还是环境变化，我们都不能单独行动。那个人们只需要考虑自己或者自己所在的社群的时代已经终结了。从现在开始，我们不能忽视究竟是什么将我们连在一起，以及这种联系所暗示的责任。在地球上，有七亿多人，如果我们不尝试共同生活，那么可持续发展将永远不能实现。”
因此，在《70亿其他人》中，他尝试让导演离开他们熟悉的生活环境，到一个陌生的地方，去了解那里人们的喜怒哀乐，了解他们的恐惧与希望，他们的爱与怕。《70亿其他人》团队的22位导演，在84个国家做了6000个访问，每个被访者面对的都是同样的45个问题。之后这些访问被按照主题整理出来，在这个项目的官方网站上供人免费浏览。

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

《人类》剧照
《人类》延续了这个方法，做了2000个访问，每个被访者在镜头前回答了同样的40个问题。在官方网站的介绍中，扬恩·亚瑟-贝特朗写到：“《人类》是关于我们身处的世界的故事以及影像的集合，为我们提供了理解何而为人的一种路径。通过这些洋溢着爱和幸福，同时也充斥着仇恨与暴力的故事，《人类》让我们与他者面对面，让我们反思自己的生活。从涉及日常生活经验的故事到那些关乎最不可思议的生活的讲述，这些酸楚的相遇共享了一种罕见的真诚，强调了我们是谁——我们的黑暗面，同时也强调了我们身上最为高贵的部分，以及最具普适性的部分。”
从某种程度上来说，扬恩·亚瑟-贝特朗的思路很像另一个法国人，列维斯特劳斯，那个企图在个性中寻找共性，在不同的部落、社会、文化中寻找人类思维二元对立的普遍性的法国人。有趣的是，列维斯特劳斯生前，曾设想过最终建立一个繁杂庞大的数据库，这点扬恩·亚瑟-贝特朗正在慢慢将其变为现实。只不过列维斯特劳斯未曾料想到，技术的迅速发展已经让他的设想变得如此视觉化。
正如早期借殖民主义之帆远航的人类学家一样，从遥远的他者身上寻找自身的过程，总是免不了“他者”对于一种隐含的权力关系的质疑。这点在《人类》中尤为突出。由于扬恩·亚瑟-贝特朗做出的政治参与度的决定，这部片子所聚焦的2000人大部分来自第三世界，他们饱受战乱、暴力或者是贫困的侵扰。他们坐在镜头前讲述，而镜头后面，是来自西方的审视。对此有趣的质疑来自片中的一位女性。她对着摄像机大声说：“为什么是我坐在这里？为什么我们不能换一换？让我去扛着摄像机周游世界，让你坐在镜头前说话。让我变成你，你变成我。”
当被问及这个片段的时候，扬恩·亚瑟-贝特朗告诉澎湃新闻：“那个女人来自洛杉矶，非常穷困。但她十分聪明，甚至有点疯狂。”至于权力关系，扬恩·亚瑟-贝特朗认为权力关系存在于生活的方方面面，而我们目前的首要任务，是要乐观起来，行动起来，让人类变得更好。

拯救地球？不，救救我们自己

【对话】
地球从来不需要被拯救，需要被拯救的是我们自己
澎湃新闻：《人类》和《70亿其他人》有点相似，都是通过大量的深度访谈收集资料，然后进行剪辑。那么这两部作品具体来说有何种区别？
扬恩：其实区别不算太大，但因为《人类》这部电影是为了院线拍摄的，而《70亿其他人》其实是一个展览，所以不管是在摄影还是剪辑上，都没有《人类》这么专业。但总体而言，并没有太大的差别。可能《人类》在主题选取上更加专注，更关心贫困、恐同以及暴力的问题。从这个角度来说，《人类》会更加具有政治倾向，更有政治参与度。
澎湃新闻：为何说《人类》更加有政治参与度？因为感觉《家园》其实有一个叙事在里面，就是号召大家要行动起来，保护环境，保护地球，而这个叙事在《人类》里没有。
扬恩：《人类》就是关乎爱的，关乎如何共处。《家园》是传达一个信息。但我从前相信的那些改变，现在看来并不会发生。《家园》里传达的那种我们要行动起来，要改变这个星球的想法不会发生。如果要采取什么大动作，现在为时已晚。我觉得我们会用尽地球上最后一滴水。
但也像我说的，现在做一个悲观主义者也已经为时过晚。我是人类的一份子。我们现在正在做的事情是十分荒谬的。看看北京的雾霾就知道了。让我惊讶的是，人们认为这是平常之事，人们接受这样的事实。所以我之前说过，自然从来不需要被拯救，我们的星球也从来不需要被拯救。因为地球会一直存在下去，需要被拯救的其实是我们自己，是我们的人性。我们需要拯救自己，因为是我们自己处在一种危险之中。对于战争也是如此，人们接受了战争。我们参与到各种各样类似的事情当中。一开始我想把这部电影叫做《为什么》。为什么我们会有战争，为什么我们会有暴力等等的问题。这些都是我想解决，但还没有答案的问题。

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

拯救地球？不，救救我们自己

《人类》剧照
澎湃新闻：那为什么最后选择《人类》这个名字？
扬恩：因为我发现我找不到其他的词汇来描述这部影片，这部片子就是关于人类的，关于人性的。
《人类》关乎人性的不足，而非阴暗面
澎湃新闻：战争、暴力、歧视，这部片子似乎更多的聚焦人性的阴暗面？
扬恩：不，这不是阴暗面。我不觉得《人类》关于人性的阴暗面。贫穷、战争这些并非阴暗面，而是人性中不足的一面。如果说阴暗，那就不能改变这个颜色。但不足，还有改进的余地，还可以为它上色。因此当我谈到贫困、恐同这些问题的时候，这些是人类要去努力奋斗、去改变的事情。当我们在努力争取一个更好的世界的时候，我希望成为这种奋斗力量的一部分。地球上有这么多人口并不是一件寻常事，但当我们有这么多人口的时候，我们就要学会分享资源。事实上，现在很多难民来到欧洲，他们和我们共享资源，但是是通过强制性的力量。而我们也无能为力。关闭边境是不可能的。这个星球不是那样的。我们需要和他们分享。
澎湃新闻：不论是《70亿其他人》还是《人类》，你经常提到的一个词都是他者，即通过他者了解自己的一种尝试。在《人类》的介绍中你曾经说：“《人类》让我们最终了解他者其实是我们自己的一小部分。” 对你而言，何为自我，何为他者？你是根据什么来进行定义，国籍，种族，性别，文化或者其他？
扬恩：我无法回答。所有我想说的都在电影里。很多事情对我来说就是一种内心的微小感受。就像记者用笔来表达，作为一个摄影师和导演，我通过镜头来表达。让我用语言表述，我无法形容。但我认为有一点很关键，就是爱。当我们看着这个星球的时候，爱让我们没那么悲观和愤世嫉俗，爱让我们向善。我们生活在一个资本主义时代，资本主义正在榨干这个星球。资本主义想的都是钱钱钱，但它还不满足，它还想要更多的钱。所以其实我不知道解决方案是什么，但我们还是得行动起来。

拯救地球？不，救救我们自己

澎湃新闻：对于《人类》里涉及到的若干沉重的主题，比如暴力、比如难民、比如全球市场的不平等，“爱”这个词是否太轻？
扬恩：并非如此。爱是走向内心深处的关键。这部电影是在尝试用另一种方式去谈贫困、暴力等问题。这和新闻不同，这种方式是直面观众的方式，这些事情就在你的面前发生。要解释清楚这部电影是很困难的，是几乎不可能的。这就是我拍这部电影的原因。我喜欢听人们讲述，并跟随他们的生活。
我希望我是快乐的，并且我也希望推动事情往更好的方向发展。我希望成为世界的一部分，成为解决方法的一部分。我们每个人都可以成为其中的一份子。我们每个人都对正在发生的事情负有一定的责任。因此，你说了什么，做了什么，你的感觉是什么，这些都十分重要。