卡尔维诺《为什么读经典》里的书单 (评论: 为什么读经典)

aaw11

看了这么多年的小说，我没有遇到一个作家，象他那样风格多变，而又充满奇思妙想，他创作丰富，每一本小说，都堪为经典，都达到了无人能及的高度，他像博尔赫斯那样，对现实不屑于顾，但他不像博尔赫斯那样灰暗，他的所有的小说都是童话，除了觉得美，我们几乎无话可说。是他让我们每个人都变成了不存在的骑士，树上的男爵，分成两半的子爵，我们生活在看不见的城市里，这个城市是一个命运交叉的城堡，我们都是寒冬夜行人，我们对宇宙奇趣无比好奇，我们每个人都写一下部传记帕洛马尔。
% }7 i4 o0 `% i1 t% [
- u6 N5 Z& J6 b8 i知道卡尔维诺是因为王小波，有人把他的小说称为小资读物，但我以为他的小说根本与小资不搭界，除他之外，我从来没有遇到比他的小说更神奇的了，也没有看到哪一位作家像他更风格多变的了。一幅算命的纸牌竟能被他演绎出两篇充满梦幻色彩的小说《命运交叉的城堡》、《命运交叉的饭店》，一些关于宇宙学最前没的的知识放在他的小说《宇宙奇趣》里，也不显枯燥乏味，他的《看不见的城市》是我看过的最美、最富有诗意的小说，他的《我们的祖先》（包括《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》）让王小波赞不绝口。
" a$ w) s, J; c/ p" b3 ]
卡尔维诺在他的《未来千年备忘录》中，主张“轻”而不是“重”，他自己是他的小说理论的最好实践者，在卡尔维诺的小说里，很少让人感觉到沉重的东西，他写的事，都不像发生在人间，而是发生在仙境，包括《分成两半的子爵》，在这篇小说里，一开始就不时有死亡的阴影，中间，也发生了好多次死亡事件，但在他的小说里，死亡不是死亡，而更像一个坏孩子的恶作剧。他的小说里的人物，也会有许多的发愁事，但他好象从来没有想借此表现人间的苦难，而只是使他一点也不真实的人物有些许真实的色彩。
6 M; v  Q$ D! u/ t% q( f
有人说，王小波的小说写作是狂欢式的写作，但他的狂欢也许只是对现实苦难的反讽。卡尔维诺的小说，好象对现实的苦难视而不见，要知道，在他年青的时候，这个世界上发生了那次著名的大战，而他的国家是最主要的当事国之一，他年青时曾经参加过抗德游击队，德意的暴行，一定也给他留下过深刻的印象。也许，他知道，与艺术的永恒相比，政治事件，无论有多不幸，但只不过片刻的过眼烟云。他用他风格各异的小说，拓展了小说叙述艺术的无限可能性，他自己建立的国度，比任何一个现实国度更为永恒。在这一点上，他和博尔赫斯是有些相似，而又如此的不同。博尔赫斯的小说象久久挥之不去的梦魇，而他的小说，更像走也走不出的仙林。

- S9 L8 b8 ~( Y* s( k* T5 B卡尔维诺小说写得好，除了他那颗异于常人的大脑，自然与他的大量阅读有关，我们来看看他的《为什么读经典》里的书单。
- p0 R, ~9 W$ R* @& X
1、《司汤达小说全集》司汤达 / 许渊冲等 / 湖南文艺出版社 / 2001-6 / 112.00
0 |, E9 e( u% w1 h: D/ C' k
卡尔维诺：我爱司汤达，因为只有在他那里，个性道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。

2、《普希金全集》(俄罗斯)普希金 / 浙江文艺出版社 / 2012-12 / 680.00元
. Y5 n5 g0 j( ~9 P4 @6 |6 q( z
卡尔维诺：我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。
; t5 q; K$ U) L+ g: h$ [0 F
3、《海明威全集》欧内斯特?米勒尔?海明威/ 河南文艺出版社 / 2012-6-1 / CNY 668.00
' S% o( w5 L$ _9 O" [' S- B
7 X* P% I" h( R% T卡尔维诺：我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……他发展了一种风格来充分地表达他对生活的看法，而且这种风格尽管有时暴露其局限和缺点，但在其较成功的时刻，可以说是现代文学中最冷峻最直接的语言，最干练最不加雕饰的风格，最明哳最写实的散文。

4、《沙丘上的凉亭》（《瓶中魔王：罗伯特·路易斯·史蒂文生小说选》(英)罗伯特·路易斯·史蒂文生 / 章洪发、郭文英 / 长江文艺出版社 / 1987.12 / 1.75）
. ~' Z2 S2 P! U3 `; t" w% d
4 q! Z4 I: c3 P, G) S9 p7 @卡尔维诺：我爱史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。（《沙丘上的凉亭》）这则故事讲述的是他想延长的童年，尽管他清楚知道，童年已经结束了。

3 J# s, z) A) B2 `' w5、《契诃夫全集》[俄] 契诃夫 / 汝龙 / 人民文学出版社 / 2016-5 / 630.00

卡尔维诺：我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。

+ }" d5 J. S! y( H/ u/ n# P$ G6、《两个骠骑兵》（《列夫·托尔斯泰文集》[俄] 列夫?托尔斯泰 / 人民文学出版社 / 2013-8 / 890.00）

卡尔维诺：我爱托尔斯泰，因为有时我觉得几乎是理解他的，事实上却什么也没理解。在托尔斯泰的作品中，“结构”最为明显的作品之一是《两个骠骑兵》，这是他最典型的故事之一——至少是早期风格——较为直接的托尔斯泰作品——同时也是他最美的作品之一，因此观察它的结构，可以让我们了解作者的创作方式。
  A; w5 N: t. `. b  @
7、《约婚夫妇》意大利]曼佐尼 / 吕同六 / 上海译文出版社 / 2008-7 / 29.00

卡尔维诺：我爱曼佐尼，因为不久前我还在恨他。
& |) o5 D' \0 L( |
8、《切斯特顿散文选》G.K.切斯特顿 / 沙铭瑶 / 百花文艺 / 2009-6 / 15.00元
, L% P, z) i% n4 r
卡尔维诺：我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。
! j, z) \0 o& _8 [
, I, H2 ?' ~. t! R' h6 k( s9、《三个故事》（《福楼拜文集》法] 福楼拜 / 李健吾 等 / 人民文学出版社 / 2014-12 / 380.00）
; S& p' i: r: @% `5 s+ z4 i( f
卡尔维诺：我爱福楼拜，因为他之后人们再不能像他那样做了。《三个故事》中的三则故事几乎是福楼拜所有作品的精华……小说以高明的精确性探索人类的心灵，不过这些篇幅就像关闭的百叶窗，让什么都看不见，小说中的可见性开始于司汤达与巴尔扎克，到了福楼拜的时候，它达到了文字与影像间的理想关系。
3 b% G* z: m5 g) W1 p/ l
10、《奥德赛》[古希腊]荷马（Homer） / 王焕生 / 世纪文景/上海人民出版社 / 2014-7 / 168.00

. C8 }  a$ ~' A3 F+ q卡尔维诺：也许，对奥德修斯—荷马来说，真与假之间的界线并不存在，他只不过是在记述同一经验，这经验一会儿存在于现实的语言中，一会儿存在于神话的语言中，如同哪怕是对今天的我们而言，每次旅程都依然是一部《奥德赛》，不管是大的还是小的《奥德赛》。
9 `+ \% q5 V( l2 {  I/ _
5 f6 B9 l/ w5 {# |/ U11、《长佂记》[古希腊]色诺芬 / 崔金戎 / 商务印书馆 / 2009年6月 / 26.00元
5 L, P- y# s5 h
4 s% R+ W* N$ q0 `  x卡尔维诺：在今天阅读色诺芬的《长征记》，极似观看一部时不时在电视或录像上重播的老战争纪录片。我们观看一部退色的黑白电影时，那有点粗糙的明暗对比和快动作会产生奇异的魅力，同一种魅力总是自发地出现于《长征记》的段落中。

" v. D2 ^- b4 u# ^! T$ C1 ^6 `12、《变形记》（古罗马）奥维德 / 杨周翰 / 人民文学出版社 / 2008 / 19.00元
! O: o- ~0 @* K' k2 ]
卡尔维诺：《变形记》是一首迟来之诗：每一段插曲都以紧凑的节奏相随，为了在我们的想象力里留下深刻的印象，每个意象都必须与另一个意象相重叠，以便在消失之前获得一种稠密感。
% N+ h. P, Y. O3 B
5 }: {0 A8 C& Q* E# f& h13、《自然史》Pliny / H. Rackham / Loeb Classical Library / 1938-1-1 / USD 24.00，目前尚无中文简体版。
& |  z$ r7 l+ k! m% J
; t  Q: H$ z  p& D卡尔维诺：普林尼的科学方法徘徊在从大自然中找出秩序的欲望和记录非凡与独特的事物之间，而最后总是后面这项趋势武功。
8 }% E" F* J& ]2 j$ y
14、《疯狂的奥兰多》亞力奧斯托 / 吳雪卿 / 好讀 / 2004-4-1 / NT$ 249 ，尚无中文简体版。

. ]  E5 k: ^* |' r卡尔维诺：《疯狂的奥兰多》是一本体裁独特的书，可以——也许应该说必须——独立来读而不必参考它之前或它之后任何其他文本，它是一个自足的宇宙，读者可以在这宽广的宇宙中漫游、进出、迷失。
" c% n+ E. K' a% I8 \8 I) _
15、《关于两大世界体系的对话》伽利略 / 北京大学出版社 / 2006-4-1 / 38.00元

卡尔维诺：伽利略最著名的隐喻——这隐喻本身包含新哲学的核心——是关于用数学语言写自然之书的隐喻。……当伽利略谈到字母时，他的意思是一个足以代表宇宙万物的综合体系。
& Q; k6 a( a9 `' i$ _3 C( [
; U5 ~5 t" O3 Y: s. }! S16、西拉诺：《月球之旅》《太阳之旅》《柏树的描绘》，目前尚无中文简体版。

卡尔维诺：西安拉诺是科幻小说的先驱，他的想象来自于他所处时代的科学知识，以及文艺复兴时期的魔法传统，他所提出的预言式概念，只有三个世纪后的我们才得以欣赏到。
  q, [* `( [, ?$ U0 X6 K6 p
. l6 c; H! {! f" N17、《鲁滨孙漂流记》丹尼尔·笛福 / 曾冲明 / 湖南文艺 / 2011-5 / 25.00元

卡尔维诺：笛福避免了十七世纪的浮夸文风，又避免了十八世纪典型的滥情，他的语言冷静而简练，像司汤达那样……《鲁滨孙漂流记》无疑是一部值得逐字逐行重读的小说。

18、伏尔泰：《老实人》(法)伏尔泰 / 徐志摩 / 时代文艺出版社 / 2012-9 / 38.00元
  }; q/ Z+ _, s+ [+ ], P4 T1 B
卡尔维诺：今天《老实人》最令我们欣赏的，并不是“哲理小说”，也不是它的讽刺，也不是逐渐显现的道德观和世界观，而是节奏。一系列不幸事故、惩罚和屠杀在书页上奔驰，从一章跳到另一章，不断分岔和繁殖，却不会煽起读者的任何情绪，而是使读者感到一种神采飞扬和野性的生命力。

, r; H  u. Z! n, A/ |# N% M7 k19、《宿命论者雅克》（《狄德罗精选集》狄德罗 / 罗芃 / 北京燕山 / 2008-12 / 38.00元）
/ M5 J2 j# ]) o4 t. E0 O2 h
9 v5 b# }! H  F4 n卡尔维诺：在当代文学奠基者当中，狄德罗的地位仍在上升，这主要是因为他那部反小说或曰超小说的《宿命论者雅克和他的主人》，这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。

6 |9 d# ]# Q; d5 b20、吉安马利亚·奥尔特斯《一个美国哲学家的感想》《人类生活的乐趣与痛苦之计算》，目前尝无中文简体版。
* H5 P8 _9 w; d2 C6 X' ?" E+ i
卡尔维诺：他以任何历史唯物主义者都只能望其项背的果断和迅速，将一切转译为经济学的语言，或者说是转译为收入和支出。
) p8 u0 J$ }/ {7 x
, ]: W0 F: w* i) }6 [3 j) V: E21、《十三人故事》(法）巴尔扎克 / 袁树仁 / 人民文学出版社 / 1989-9 / 7

, m- B2 Z. a/ h, o) D+ T卡尔维诺：巴尔扎克此时所热衷的，是一部关于巴黎的地貌学史诗，他跟着自己的直觉走，而他是第一位对巴黎有这样一种直觉的人，也就是把这座城市当做语言，当做意识形态，当做某种制约每一思想和言行的东西。
& b8 z; u# n; f2 I) I3 `- A
22、《远大前程》(英)狄更斯 / 王科一 / 上海译文出版社 / 2006-8 / 15.00。《我们互相的朋友》[英] 查尔斯·狄更斯 / 智量 / 上海译文出版社 / 1998年8月第1版 / 40.30元。

6 z4 N( F7 _" @2 j2 Q6 I卡尔维诺：在我们的眼前，狄更斯的世界变成了贝克特的世界，狄更斯晚期的作品中充满了黑色幽默，我们在其中预先尝到了贝克特的味道。

4 q# X* l: X5 x  _23、《败坏了哈德莱堡的人》马克·吐温 / 李彦 / 中国友谊出版公司 / 2015-11 / 26.00
+ l* P) d& {6 v" H
卡尔维诺：我们承认他的成就，亦即他不仅是个娱乐读者的作家，而且他也积聚了许多材料，以建构美国的神话与民间故事，一整组国家需要用来发展自身形象的叙事工具。
, X9 ~& M, a* o2 _/ }
( h- s- J7 |5 @0 z$ r. f24、《黛西·米勒》[美]亨利·詹姆斯 / 高兴、邹海仑 / 浙江文艺出版社 / 2011-9 / 28.00元

9 p3 [  s  F9 C9 @* M% N( X" d: O5 J卡尔维诺：詹姆斯其余作品的特征是难以捉摸、欲言又止、沉默寡言，从这个背景看，这篇故事显得突出，因为这是他最清晰的作品之一……然而这则故事隐含的神秘感并不逊色于这位内向的作家所写的其他故事，它依然沉浸在一些主题中，这些主题总是若隠若现，却贯穿他所有的作品。

4 K. Z9 W6 J1 m  S& [25、《海之镜》《台风》《胜利》（《康拉德小说选》[英] 约瑟夫·康拉德 / 袁家骅、赵启光 / 上海译文出版社 / 1985 / 4.00元）
' A5 e( Q  J  @/ B6 @5 `7 P2 g: D. f( m
$ C6 u9 a( ^  w8 m# a卡尔维诺：尽管我不相信唐拉德所写的大部分东西，我却始终相信他是一位好船长，他将那种很难写作的元素带进他的故事里……除了康拉德，还有谁可以用这种技术上的精确性，这种热情，以这么不浮夸、不做作的方式，来写作他所从事的行业的工具？

9 c4 n* V7 T# I+ }; g1 y8 p! r' D26、《日瓦戈医生》〔苏〕鲍里斯·帕斯捷尔纳克 / 蓝英年、张秉衡 / 人民文学出版社 / 2006-1-1 / 28

卡尔维诺：帕斯捷尔纳克给整部小说灌输一种渴望，渴望那已不再存在的小说。然而，具有悖论意味的是，我们可以说，再没有比《日瓦戈医生》更典型的苏联小说了……《日瓦戈医生》是、也不是一部十九世纪小说，就像它是、也不是一部缅怀革命前那个时期的小说。
1 j$ H4 v5 R5 w. I+ S# j
6 U% M1 N; }- l- `# R2 [$ D27、加达：《与忧伤相识》《梅鲁拉纳大街上的惨案》，目前尚无中文简体版。

卡尔维诺：《与忧伤相识》乍看之下是一本我们所能想象的最主观的作品：它几乎只是无意义的绝望的流露出可是事实上，这本书充满了客观和普遍的意义。另一方面，《梅鲁拉纳大街上的惨案》则是完全客观，它描绘拥挤在周遭的生命，不过它同时也是一部非常抒情的作品。

28、《乌贼骨》（《蒙塔莱诗选》(意)蒙塔莱 / 吕同六 / 湖南文艺出版社 / 1989.2 / 1.00）
3 J- ^! L; F" c) q/ c2 T5 N8 n
卡尔维诺：蒙特莱的诗歌，其文辞、节奏和所唤起的形象，都具有明白无误的精确性和独特性。
# v  E. U$ {% }" T/ V) `+ D  g
29、《釆取事物的立场》[法] 弗朗西斯·蓬热 / 徐爽 / 上海人民出版社 / 2009-6 / 24.00元

! D* F6 v/ ?) Z卡尔维诺：我们突然发现，存在可以是一种更紧张、更有趣和更真切的经验，而不是已使我们五官麻木的心不在焉的日常程序，我相信，正是这，使弗朗索瓦·蓬热成为我们时代的伟大哲贤之一，也是我们为了不使自己在原地绕圈子而需要接触的少数几位根本性的作者之一。

30、《博尔赫斯全集》上海世纪出版股份有限公司; 第1版 (2015年8月1日)

8 l1 A) D9 b" t: d卡尔维诺：在诸多动机之中，我愿意把表达的精练放在首位：博尔赫斯是一位简洁大师，他能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在只有几页长的篇幅里……所有这一切，都是一种风格上的奇迹，在西班牙语中无可匹敌，且只有博尔赫斯才知道其秘方。

31、《地铁姑娘扎姬》[法] 雷蒙·格诺 / 陶晓峰、朱福林 / 上海文艺出版社 / 2016-2 / 28.00元
/ H0 c8 _; e, r+ N7 T2 c  K《风格练习》Raymond Queneau / 周舟穎 / 一人 / 2016-1-8 / NT$300，目前尚无中文简体版。
0 j/ k% T9 B$ b: }+ y9 R) T: t
卡尔维诺：他的叙事作品极为一贯、紧密，在《地铁姑娘扎姬》中达到喜剧性优雅的极致……在我们的世纪，格诺是睿智作家的独特例子，他总是与他所处时代的主流趋势背道而驰，特别是法国文化。

4 ^# D7 u+ S3 I* u; `. r32、《月亮与萤火》(意)切萨雷·帕韦塞 / 陆元昶 / 译林出版社 / 2013-2 / 18.80元
  U% x& m' y% p& Z' o
卡尔维诺：《月亮与萤火》是帕韦塞的小说中充满最多象征符号！自传主题与专断陈述的，或许过度了：仿佛从他沉默寡言与轻描淡写的典型叙事风格中，浮现大量的沟通与呈现，将短篇故事转化为长篇小说。