这些是真心话 (评论: 夜晚属于恋人)

ghnbjiuko

此刻，身为室友的我正通过手机听远子的读书会直播。他的声音有些紧，不过比康奈尔大学的纳博科夫教授的口才要好得多。如果单纯听他关于写作的思考，已经是《巴黎评论》的级别。剩下的悬念是，他的写作能否达到他对写作的思考。这个问题可能还需要三十年才能得出答案。不过就现在的他来说，这个自我感觉不好的诗人有一个不坏的开始。
& @& ?* i5 R  ^这个不坏不是说他的东西已经写得很好。即使远子本人也会承认，他的东西缺陷很多。但我想说，这种缺陷不是才能的匮乏所致，恰恰是由于天才所致，因而是为了迎取可能性的必要。当然我是在美国而非欧洲的意义来使用天才这个概念的。我得说，他的感受荒诞的能力是一流的。我的脑海中现在还回荡着《公车回忆录》中“开放式死亡”和“封闭式死亡”的说法。同时我很喜欢他写作的自传性，这在许多人看来是不成熟的表现，参见特吕弗和李安的思考，但实际上是意味着用生命去写作。
如果换作从前，我肯定不会这么称赞自己的同龄人，尤其还是朋友。我不想滥用友情。但是，托马斯曼都可以被视为一流作家，依此为尺度，我也没什么不好意思的。此外更重要的是，远子是个很容易自我否定的人。我不希望这是他的最后一本书。
; Z: t* W8 m# ~( e! T就在昨天下午，他还开玩笑说要放弃写作。正好中国戏曲学院导演系的一位学生在这边，他是湖南邵阳下面某个县的人。读高中的时候，他在县城书店里看到远子的第一本书，简直是被启蒙了。他对首都的想象被彻底打破。北京还是另外一种样子，在那里，人字居然被写得那么小。不知道远子听到后有没有重获信心。