她有迷人的神秘，如红楼槛外人。 (评论: 月童度河)

wlz1026091

写庆山之前，读了会儿顾城的诗，听了会儿雨声，泡了壶茶。

, E' I: h6 K8 Y3 Y" `, h身轻盈，心喜悦。“人与人之间，开端于相认。”最好的相认，是以文字相认。

, j! J  H* c+ c4 j) {- T8 y顾城曾写：“中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。”
' R: H+ \7 W( e
# t, c/ h9 |+ F9 S+ ~$ C6 E- r这是以结论去写的。以过程而言，中国的读书人一直在创造。庄周创造了“逍遥游”，林和靖创造了“梅妻鹤子”，沈三白创造了“浮生六记”，沈从文创造了“边城”。每个读书人都在创造一个属于他自己的理想。他们需要在某些时刻逃离现实，将自己的心交给神灵，返回空无一人的山峦。这是中国的读书人一直以来的出世与归隐之心之愿。
! G( }9 O4 }. X% @/ J" {% ]) I
& Q" T  C4 U' P- }熙熙攘攘，利来利往，这是这个世界的一面。种豆南山，草盛苗稀，这是这个世界的另一面。我羡慕那些在现实世界里成功的人，但我更欣赏那些把自己的心灵经营成一座花园的人。前者可做朋友，后者能为知己。我读作家们的书，也更喜欢读可为知己的书，高山流水，举杯邀月，懂得，所以安慰。
4 c% s8 A4 Z6 N1 G- Q9 K- i6 Q
我写上面这么多废话，并不是想说庆山达到了那样的一种高度或境地。她当然没有。但世间万事，其实多有“虽不能至，然心向往之。”重要的是，作者自知，读者自知，然后写出好作品，然后理解好作品。
, `6 g) J3 C% K! F$ x+ d8 i) p/ Z! `
我读庆山（而不是安妮宝贝），首先是把她当作一个读书人。她是知名作家，她出版了十六本书，她曾经拿着中国作家里最高的版税，她的微博有上千万粉丝。这一切都不重要。她是个读书人，这是重要的。曾经和她一起闪耀于当时的写作圈内的作者们，如今大多投身于商业洪流，享受着掌声与金钱。庆山还在这里，不争不抢，不急不躁，秉承着古代读书人的许多品质。她读书、修佛、写作、照顾孩子，生活简单而灵魂丰富。她是在创造她自己的理想世界，这个世界里有莲花、清泉、雨水、火焰、大海、虹光。

1 h* |8 e7 G, u& ~我读庆山（或许也是安妮宝贝），也因为我把她当作知己。这当然是我一厢情愿。但读书的好玩之处之一就在于你可以通过文字和千年前百年前以及如今的作家们对话。“吹灭读书灯，一身都是月”，庆山的形象，有时候是如月的。“跟他相处，脑袋会开出花朵。”和庆山相处，脑袋一定不会昏沉，会是空灵的，流水滑过，清风吹过，万物在自然里。庆山有一颗丰富而敏感的心。她在人世间慢慢学会妥善安放着自己的心。
" u  @& K  S7 O& n
9 }# a: b8 y& t9 a7 ?' I因这些，能看到庆山一路走来的步伐，也能看到她在文学上渐渐成熟起来。
! V5 }* T* r( \( n$ q2 M) i
3 k7 k- O4 L, k, s初始写作的人，特别是女性作者，很少有不触及青春和爱情这个题材的。当庆山还叫做安妮宝贝的时候，青春，那些无处安放的孤独、疼痛、感情、性，都是她所擅长去描写的。这种写作给她带来了最初的名声。
% Y" M: N; f; p2 m3 |+ e
这种名声也曾饱含争议。甚至，让读者，特别是那些热爱文艺热爱文学的读者，有了一种尴尬。这种尴尬是：“如果你过了一定的年龄，还在读某个作家的书，你就会被视为不成熟。”

很多作者面临着读者的这种尴尬。安妮宝贝是其中之一。似乎她就只应该初中时候读、高中时候读、大学刚开始的时候读。

那时候读她，字字如读自己，字字如血。
6 O) f# U! c1 Q# t9 m" W
后来，因自己阅历与学识的提高，就抛弃了她。
/ C) t4 ]0 ~4 f8 n
安妮似乎也抛弃了自己。她改名为庆山。庆有欢喜赞颂的意思，山与天地连接，静山如如。

8 X- e% J7 c: G* O她也从那个写叛逆、混乱、黑暗、恣意、孤独的作者成为了写山林、寺庙、茶道、孩子的作者。

在《月童度河》里，庆山曾这样回忆：“到这样的年龄，不可能再是以往那个写着早期的动荡情爱和黑暗青春的人。”、二十多岁写作的时候，恣意妄为，从不修改。”如今，她开始缓慢地写，不断地修改，她追求着一种更恒久的时间里的写作的存在。

  f2 ^; J- e# G5 ~' U. o! @% v* U读《得未曾有》、读《月童度河》就有这样的感觉。

# l+ ?: s9 g$ c《得未曾有》已经有了诗意、古意、禅意。
《月童渡河》，更专注于内心，专注于生活的一些美，一些细节，一种哲思，一种宗教。
; E5 ^* u- D* m$ P! f! p8 Q  K% Q
' K! P4 V' r  S缺点也还在。比如里面人物的说话，都只像庆山自己的说话。包括里面小说里的人物。
6 ~4 b3 b4 y" i( R3 M# A
个人觉得，好的文章，好的小说，是人物活了，作者隐在人物身后，知道人物活了，微笑点头。人物为自己说话，而不是为作者说话，人物说话的语气在于人物是怎样一个人物，而不是作者是怎样一个人物。
% ?* t+ a. K# ]0 L; V
5 H: f! i1 w; X) r) }$ H读庆山，觉得里面人物还大多像庆山。这当然是庆山艺术化处理的结果。大多数内心丰富而敏感的作者，都容易存在这样的问题。他们渴望表达的，其实是自己，是自己的心。他们的心在唱歌。他们在写一种格调、一种情怀。

. c* E9 i' [* J这无可厚非，但些许有些遗憾。文学作为一种艺术，有它更高远的境界。达到了那种境界，是为大师，该高山仰止。
3 a: x8 u! O" w
但作为庆山的读者，又挺幸运的。
# F) y" z( j1 f! {
/ z- p0 U# N# M4 r) D) _“在这样的时代，维持优雅与体面、诚实与干净，是沉重的事情。”
: ]3 W4 q$ l' e7 s
+ D- _1 ^) i3 _5 |# g# {2 I“太久不写作或写得太少，心会长出苔藓。”
2 L4 @* p- t- s6 g3 W; @+ y
而庆山，作为一个人，她维持了优雅与体面、诚实与干净，作为一个作家，她一直在阅读在思考在写作，她没有让自己的心长出苔藓。甚至，她在这个信息化网络化社会里，她还保持着一种迷人的神秘。她变而未变，如红楼槛外人。
  \% R9 ^  G, z/ k  J" G- y: S% _
; K0 Y$ ~) }) Y! O6 q) c' N为此，我仍旧期待着她的下一本书。她会越写越好的。