苏珊·桑塔格的婚姻札记（1950-1957） (评论: 重生：桑塔格日记与笔记1947～1963)

袁非酊

1951年1月3日，苏珊?桑塔格（以下简称为SS），在日记里写下：“带着对自我毁灭意愿充分的意识+恐惧，我嫁给菲利普。”这句话，带有着极其强烈的悲剧色彩。似乎，此时的SS已经认定了，即使相爱的两个人从恋爱到结婚，走入的不是纯白的童话般的婚姻殿堂，更像是一趟有去无回的人生列车，一座只有入口而看不见出口的围城。
  G! i5 N/ Z* f7 q% o& z6 G) c- j
/ W. C) F/ P5 X0 o1950年11月21日的日记记录着：“为一个叫菲利普?里夫的社会学讲师做点研究工作。机会终于来了，我能够在别人称职的指导下，将自己融入一个领域中了！”从此，SS与这个名叫菲利普?里夫的男人产生了交集，并有了后面长达7年的婚姻生活，以及随处散落在日记中的婚姻札记。
3 Q4 t/ M/ Q2 H, d0 Y4 S
1950年12月2日的日记写着：“昨晚，或者是不是今天（星期六）早上？——我和菲利普?里夫订婚了。”在儿子戴维?里夫为母亲整理编辑的这部日记与笔记《重生》中，戴尔在这一则日记后做了补注：“事实上，1950年的这一天，SS和PR结婚了。”由此我们可以在得知，认识菲利普?里夫（以下简称为PR）之后不到一个月时间里，SS就和PR以闪电般地速度结婚了。当时的SS，只有17岁。
- F6 z, c/ [9 Y  _% B
4 o! ^; V! r1 ]) U8 x5 Y6 E& p- F在50年的这一则日记之后，儿子戴维并没有在母亲的遗物中找到1950年写的其他日记，而1951年的日记也只有开头宣布嫁给PR的那一则。

1953年，“过去几周做的一连串的梦弄得我沮丧无比，不想开口说话。”SS被难辨真假的梦折磨得颓丧而消沉。PR很是担心，“菲利普甚至以为我病了，我可怜的宝贝。就在我努力成为好好的一个人——让我一张专辑放宽心——的时候，我梳头时，我的头发偏偏变希了；尽管我恳请他别这么做，他还是和医生预约了……”这是SS在日记里，唯一一次称呼先生PR为“我的宝贝”。

1953年，儿子戴维出生。似乎有了孩子之后，都在学术和生活之间交织奔波的夫妇二人的感情生活，并没有显示出更加幸福甜蜜的趋势。SS几乎不在日记中倾诉对先生的爱慕之情。SS记录在日记中对于婚姻的看法，都比较冷酷直接，从无任何矫揉造作的粉饰与歌颂。她把“婚姻”这个概念看得透彻分明。彼时，那个意气风发，曾经因为爱而感到自在和快乐的16岁SS，似乎悄然不见了踪影。

1956年8月12日：“在婚姻里，每个欲望都变成一个决定。”

1956年9月4日：“谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标是创造强烈的互相依赖。”

“争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动——就是说，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再‘重归于好’——你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”

这两段话，也是我最被吸引和最为认同的SS关于婚姻的看法。
# d& |" Z/ j" N" _6 S
; t- t/ m3 b; L0 n9 ]8 Y( a1956年11月18日的日记，是非常碎片化的关于婚姻的思考札记。全篇摘录如下：“一个规划——关于婚姻的札记。

婚姻是建立在惯性原则上的。

" n# t5 R- X. C' f8 m无爱意的亲近。

婚姻是完全私人的——而非公开的——行为。

9 E- E, H7 {$ ?* p+ `把一对于另一对隔开的玻璃墙。

婚姻中的友情。对方光滑的皮肤。
# O6 K3 V; a  r9 z
. O8 k* O( T) Y& ^; P[新教神学家保罗?]蒂利希：婚姻的山盟海誓是奉若神明的（把某一时刻置于其他所有时刻之上，并赋予那一刻以权利，让它决定未来所有时刻）。一夫一妻制也是，他轻蔑地谈及过犹太人的“极端的一夫一妻制”.

里尔克认为，婚姻中要维持爱，唯一的途径是不断地分分合合。

: ?" J5 D; J% G3 P! a婚姻中说话漏嘴。（不管怎么说，我的婚姻就是这样。）”
0 j2 w6 v4 P3 H1 \% H
一切显而易见，SS和PR的婚后生活，并不怎么一帆风顺，日常生活中有学术性的辩论和交流，更多的则是常常伴随着争吵。她常强调“说漏嘴”这个动作给婚姻带来的伤害。
$ V! @' c6 T. f) M  W( `" ?
转眼间，SS与PR已经在一起六年了。1957年1月3日：“我现在能够记得不结婚的时候是什么样子了——记得我当时做的事情——，但我现在感觉不到我当时的样子了。这六年里，不自由的感觉从未离开过我。几星期前做了个梦：我下一小段楼梯时，一匹马从我后面跟上来——好像是进了游泳池——把两条前腿搭在我身上，一个肩膀上搭一条。我尖叫，并努力让自己挣脱这种重压，接下来就醒了。我更加阴郁的心情的一个客观对应。”不自由、重压， SS把被婚姻束缚的痛苦状态从现实生活都投射到了自己的梦中。敏感而聪睿的SS，当然知道梦里所发生的故事，就是对生活最好的凝缩写照。
$ b3 @# y8 W4 ?1 _1 |( P
三天之后，在1957年1月6日的日记里又谈及了婚姻：“论婚姻：全在这里了。
& C6 u% y) M- C9 R/ P8 L8 c) a
没有更多的了。

; }6 }7 K7 q: H& F* \1 d& H7 [争吵+柔情，没完没了地重复。

7 r3 l2 x# M  Y. r. ?只是吵架的密度越来越大，冲淡了柔情的能力。

说话说漏嘴。我的想法从我嘴里一点一点地流出。
) O# W, O& g0 X  J5 _% E" [, g0 a
我的意志比以往任何时候都要薄弱。就让它成为回升之前的减弱吧。”

“吵架适合友谊，但必须住在一起的人则不该吵架。P说我们吵架他很抱歉。因为吵完后我就偏头痛了。一个伤心的理由，一个好理由是吵架没有意义。”

“婚姻札记：在我金婚纪念日，让我的曾孙子辈来见我？‘曾祖母，您曾有过感觉吗？’‘有过，使我年轻时得的一种病，但我扛过来了。’”

+ S8 g- n2 {* `3 sSS认为，缺乏自控力和忍耐心，容易说话“说漏嘴”。我理解的“说漏嘴”，即是在最恼怒的时候，说出来的那些只为一时泄愤，缺乏审慎考量的伤人话语。一言既出驷马难追，所造成的后果就是二人关系向愈发糟糕的方向发展。

1957年1月19日：“P和我难得互相讲话，但讲起来总是吵。我成了多罗西?布雷克?卡索邦这个杀夫角色[乔治?艾略特的长篇小说《米德尔马契》中的人物]。”
' |' B: @3 L6 d# e$ v. l" R& |7 t( {
和大多数普通的夫妻一样，SS和PR在大吵大闹完，也会觉得后悔、抱歉、神伤。太阳底下无新事，即便是满腹经纶的学人智者，也有着柴米油盐的烦恼与纠结。
8 n* m- J" s  r3 A3 @
/ y2 w$ c$ W* \. D$ g: b1 [6 a5 k一个月后的情人节，2月14日的日记似乎和节日氛围背道而驰：“在婚姻里，我已经在某种程度上失去了个性——开始，这种失去时高兴的、容易的；现在，这种失去让我痛苦，搅乱了我的日常心情。让我更加不满现状。”
- b' H* L5 i! D7 w. D
3月27日，SS在日记里抱怨：“菲利普是个情感上的极权主义者。‘这个家庭’是他的神秘所在。猛地一阵哭泣。”我相信，此时写下这一则日记的SS，真的曾经哭过。

- {: ^! N+ t( j2 a# [6 J% n8 C! c! W& [8月29日，PR带着儿子一同外出旅游。SS在日记里写：“我与菲利普从未有过适当的机会说声再见——在这过去的几天里从来都没有作过长谈——因为只有这样，我们才会不吵架。我仍处于这一痛苦造成的麻木之中+它让一切都变得琐屑了，这样好假装互相之间未有过那些恶毒伤人的侮辱。有眼泪，有无性的紧紧拥抱，还有保重身体的请求，就这些，离别是模糊的，因为分开仍旧是不真实的。”

$ W; ?7 X; w$ y1 G+ |8 a争吵和意见向左逐渐铸就了生活中不可调和的矛盾，似乎成为一个解不开的难题。SS绝对不会为了一段不幸福的婚姻而痛苦一生的，她和PR在和平协商的情况下，最终选择了结束婚姻关系。
9 C4 r( b6 b1 c9 L* U  v0 [7 e% K  G( m
1957年9月3日，成为了SS与PR婚姻的最后一天。而后，SS乘船前往英国。
  E% U+ k! Y. B7 G$ C2 O
2 g$ h$ |$ u2 \1957年，苏珊?桑塔格24岁，丈夫菲利普?里夫35岁，儿子戴维4岁。