魂归何处 (评论: 大好河山可骑驴)

zaqxsw1

都说落叶归根。有时候朗朗晴空下走路，会有一瞬间的恍惚，杞人忧天地想，不知道自己有天走到生命尽头、变成火葬场烟囱里一缕PM2.5的时候，若是真有灵魂、该归于何处。浮在城市灰暗的天空中、透过尘埃和立交桥，我还认得哪一处钢筋水泥是我家吗？家坟十几年前已平了，再没有绿水青山的一个归处，惶惶人间，何枝可栖？
0 r0 ]  p, e; E# U
“离开村庄的人将长久漂泊。”城市的诅咒，是对身体，更是对灵魂。
/ V. t- R  f4 T* P$ k
$ U7 m7 w' ]9 j- C% C7 G9 i! x" N城市里的人，季节是模糊的。没有“红了樱桃”，樱桃是冬天二十四小时大卖场里美国车厘子一百二十块一斤的明码标价，只要付得起价钱、四季都是红的。没有“绿了芭蕉”，芭蕉是二十年前外婆家遥远的午后回忆，弥漫着苔藓的青瓦女儿墙早就推倒成了商业街。没有“微雨燕双飞”，燕子在十年前已经不再来，林立的小高层没有飞檐供它们筑巢、小燕儿学飞。没有“雁起青天”、“岸锁画船”，天是灰的，大雁不见，大运河上亦没有听雨的游船，只有捞垃圾的河政船突突突突来往于爆发的蓝藻间。城市里，人的悲伤与喜乐，全都无处安放。柏油马路和红绿灯没有文学类比的功能，汹涌的人流里，每个人的喜怒哀乐都伴着小苹果的音乐，那音乐那么嘹亮那么嘈杂，没有人的心声被他人听见。

崖山之后、再无中国。那么我们是谁呢？以谁的后人自居，百年之后归于何所？古书上找不到道琼斯指数，现实里亦没有灵魂的居所。所以我们不再读词了。我们说，读了有什么用呢？不会为加官进爵做一点贡献，不会让银行账面的数字多一点，不会让酒醉的头痛消失不见，不会让夜深人静汹涌的寂寞减少一些，不如去唱K、去跳舞、用最原始的欲望抵消这脆弱的一刻的清明。反正已经没有人再在院子里置一壶酒对月而歌了，没有人用筷子敲打着节奏回旋起舞了，没有红袖添香，也没有汗湿红粉。连月亮也变成了PM2.5里朦胧的一圈光晕，沉默地照着暗红色天幕下闪动着各色霓虹的疯狂世界——也许连月亮都变了，不再是一千年前的玉蟾了，还谈甚么人长久、共婵娟？没有西夏敌虏可退、还读甚么“西北望射天狼”！哪首诗里有不断走高的房价、有找不到的飞机？来啊！不如去读张宗昌：“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡！”

然而哪里又有家乡。
$ x" E  G8 |" t( y, ?! R! m+ @2 Y+ `
/ k/ m& |/ ]# p8 {% v0 X; t我们终是需要古诗词的，因为没有一个更好的方式能把一个人的悲喜放大成一个民族的集体共振，穿越时间，在血脉里奔流。然而我们与古诗词之间隔着的，并不只是文字的诘屈聱牙本身，还有已经湮灭的物件、工艺和生活方式。宋词的主体，都在“问君能有几多愁、恰似一江春水向东流”这样浅白、被现代汉语原样继承的诗句之外——若是不知何为“碧纱橱”、怎么懂“半夜凉初透”；不知“寄奴”何人、怎么“想当年金戈铁马气吞万里如虎”。要接近诗词的真实意义，就必然需要接近诗人和歌姬的生活本身。用一本书，一颗赤子心，一枝深情笔，娓娓道来，轻轻弥合看惯了电脑屏幕、用惯了爱疯手机的现代中国人与千年前已然断裂的生活的鸿沟，是大功德也。