抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

k001100

在一个大家都被号召去做“匠人”的时代，稍微大意就成了一个悲催的中产阶级。
按照语言学习利器《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary）的解释，中产阶级是指“介于工人阶级和上层阶级之间的经济阶级，通常包括专业人士、高级技术人才和中低级管理人员”。
会整剥人头皮和开颅的神经外科医生算中产阶级吗？按照美国分类应该算，在上世纪七十年代的经典反乌托邦小说《摩天大楼》（High-Rise）中也算。
不过到了根据小说改编的同名电影里，观众观影的前半个小时都不会注意到男主角的阶级属性，因为高楼之上，赤裸的肉体什么的实在是太刺眼。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

去年9月，汤姆·希德勒斯顿（以下爱称“抖森”）的肉体就和摩天大楼脱不开干系，要是没有这具迷人的肉身，居住环境也不会在短短三个月时间里迅速恶化。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

这一切要从抖森饰演的朗大夫入住摩天大楼开始。在原著中，青年神经外科医生兼医学院讲师罗伯特·朗刚刚离婚，独自一人搬到著名的摩天大厦居住
。大厦设施先进，提供日常所需的一切生活娱乐服务，游泳池、健身房、壁球场、水疗室、超市、小学，居民早上匆匆离开，到社会上攫取真金白银，晚上回来对大楼进行爱的供养，摩天大楼就是一个社会的完整缩影。
作为一个标准的中产阶级，朗大夫入住中间阶层，二十五楼，不上不下，室内装修洋溢着一股现代主义性冷淡之风，有格调，典型的中产阶级趣味。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

外部环境的冷淡并不影响朗大夫展示富有美感的肉身，好歹抖森也是出演过夜班泰迪，哦不，是《夜班经理》的男人。
刚入住，朗大夫就获得了一次交配的机会。住在楼上的波希米亚风女秘书夏洛特·麦尔维尔就犯下了中国平谷县女青年潘金莲犯过的低级错误，失手高空抛物，酒瓶砸到了赤身裸体的朗大夫身边，为双方进行友好会谈提供契机，是夜，朗大夫就借在参加女秘书组织的派对过程中顺利上垒。
近两个小时的电影过去了六分之一，除了肉体关系，什么都没发生。说好的阶级矛盾呢？

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

中国近现代历史告诉我们，中产阶级是中庸的，具有稳定性，只有在阶级矛盾激化到绝对对立的状态才能成为对立双方竞相拉拢的对象。
在朗大夫居住的摩天大楼中，设计师安东尼·罗伊尔居住在最顶层，不入流的纪录片导演拖家带口地住在最下层，大家井水不犯河水，水往低处流，人往高处走，朗大夫怀揣着一颗攀高枝的心，静静地等待着时代的召唤。
果然，在和女秘书激情一夜后不久，朗大夫便被上层召见了。杰瑞米·艾尔斯扮演的总设计师长期致力于构建和谐社会，他找大夫来并不是为了看病，而是因为大夫的肉体。
朗大夫的肉体在健身房器械的帮助下变得精壮，在水疗师的帮助下变得线条优美，由于阶级属性，朗大夫也掌握着一两门让上流人士看得上的手艺。在伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，这门手艺是网球，在《摩天大楼》里，是壁球。
看在球友的份上，总设计师对朗大夫进行了一次不走心的邀请，导致朗大夫因为没有抓住着装要点而被赶了出去，前一秒“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，后一秒就“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”了。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

中产阶级是守成之君之所欲也，总设计师喜欢朗大夫全因他是一个不错的球友，对于在室内墙壁上贴切·格瓦拉像的下层人民，总设计师不喜欢却也不在乎。
卢克·埃文斯饰演的纪录片导演理查德·王尔德不得志、不入流，攀附中产阶级试图借力上位后，彻底认清了阶级斗争的重要性，开始带头造反，以攻占游泳池运动为滥觞，掀起革命运动。
摩天大楼一袭华袍下面藏着的虱子在动荡中纷纷爬出来，只有谨言慎行的中产阶级上班、下班，继续过自控的生活。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

好景不长，长久的压抑之后，朗大夫还是在沉默中爆发。但中产阶级革命的不彻底性再一次体现出来，朗大夫和总设计师一起嚼过马肉，内心重获平静。摩天大楼的首尾两端在互相长期撕扯、殴斗之后终于亮出了刀子，尔曹身于名俱灭，不废工头建大楼。
一幢摩天大楼从精神上完了，还有第二幢、第三幢摩天大楼拔地而起。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

《摩天大楼》的制片人杰瑞米·托马斯三十年前就曾试图改变这部被称作“无法影视化”的小说，第一次尝试因资金链断裂而以失败告终，再度试水成功可喜可贺。然而除了搬来豪华演员阵容、在场景上做足功夫，《摩天大楼》并不能够得上电影的合格线。
J·G·巴拉德于1975年创作的这部小说充满了政治隐喻，总设计师的姓氏Royal不仅仅代表了皇室，也代表了整个上层社会，他们以少量的支出占据了大量的社会资源，身为规则的制定者同时又任意妄为，上流社会的缺乏自省、无知、虚妄、自大在《摩天大楼》中流于平面化。
靠小成本电影起家的导演本·怀特利首次掌握如此丰厚的资源，完全按照暴发户的路数使用，太多肉体、太多美而无意义的镜头，主题和故事的诉求迷失在这些碎片化的信息中，丧失了电影的意义。
《摩天大楼》仅在电影结尾处接小说创作时期出任英国首相的撒切尔夫人之口表述了“资本主义永恒、政治自由不可能”的观点，除此之外别无他物。将《摩天大楼》比作竖起来的《雪国列车》也是太过高抬这部电影了。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

抖森凭借在《摩天大楼》的演出于去年年底获得了英国独立电影奖最佳男主角提名，他本可能做得更好，但囿于肉体，电影除了卖肉没有给他更大的发挥空间。阶级冲突中的中产阶级感受是J·G·巴拉德表现的重点，这种感受被严重淡化。
罗伯特·朗是一个置身复杂环境中的复杂的人物，他具有中产阶级身上典型的攀附心态和不甘，同时又有着独特的个人经历。他擅长编织谎言，将离婚说成姐姐去世，给健全的上流社会傲慢实习生下“死亡通牒”煞对方锐气……当谎言造成严重后果时又难免负疚，在得知实习生死讯时手抖，小声吐露那些堆满房间的纸箱盛满了上一段婚姻中的“性与谎言”。
这些从细节处入手刻画人物的好机会都被肉体的光芒盖过了，抖森露肉几乎成为烂片预警，《猩红山峰》如此，《夜班经理》如此，《摩天大楼》亦是如此。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！

不过，即便打个烂片预警，还是拦不住姑娘小伙到《摩天大楼》里寻找抖森的肉体，用片中西耶那·米勒饰演的夏洛特的话说，脱了比穿着好看的人不多，有幸目睹，机会难得。

抖森露肉成了烂片预警？Who cares！